七夕了。
我始終覺得,談戀愛這事兒吧,跟念書一樣,表面上跟勤奮有關,內里還是靠天賦和命數。
有人吊兒郎當也能考個中等偏上,有人拼盡全力也只會寫個“解”,最后旁人只好勸他,“勉強不來”。
你看,上帝怎么會公平,上帝可偏心了,他這邊啪啪打人耳光,那邊又給人悄悄開外掛。
依我看,《圍城》里的孫柔嘉,就是那個被開了外掛的女人。
很多人不喜歡孫柔嘉。我也不喜歡。
你想,前面已經有了身材火辣、行事奔放的鮑小姐,法國留洋歸來、家世極好的蘇文紈,以及讓男主人公方鴻漸一見傾心的、性情率真可愛的唐曉芙,我們還在嗑著方與其中某位的cp,期待他們再次相遇呢,卻驚訝地發現,原來女主人公已經換了。
等到孫柔嘉終于與方鴻漸修好,不明真相的觀眾們再往前看,發現這位不起眼的“前配角”,早就精巧地埋下了一個個伏筆。
哦,本以為是個青銅,沒想到是位王者呢。
但不得不承認,孫柔嘉在談戀愛這回事上,確實有她的過人之處,也確實可以給我們上一課。
01
孫柔嘉絕不算漂亮。錢鐘書在描寫她外貌的時候,甚至有些刻薄——
孫小姐長圓臉,舊象牙色的顴頰上微有雀斑,兩眼分得太開,使她常帶著驚異的表情;打扮甚為素凈,怕生得一句話也不敢講,臉上滾滾不斷的紅暈。
說實話,那句“使她常帶著驚異的表情”實在太妙了,看得人笑出聲來。
我敢說,要是大街上有誰這樣形容我,我先生一定拋下素日里的穩重,要跟人理論去。
男主人公方鴻漸跟孫等人一起坐船去三閭大學任教,方與同行的同事趙辛楣說,“老實對你說,我沒有正眼瞧過她,她臉圓臉扁都沒看清楚呢。”
孫柔嘉大概也知道自己走不來風姿綽約的路線,便把自己打理成小鳥依人的賢良形象,一言一行給足男人面子。
比方說在船上時,有一點小風浪,趙辛楣問孫暈不暈船,孫說,“趙先生和方先生出洋碰見的風浪一定比這個利害的多。”
嘖嘖,好漢才不提當年勇,咱們普通人,都喜歡別人抬舉自己。
有點像小學時家里來了親戚,你剛好期末拿了三好學生獎狀,但年級已經高了,自己主動討表揚會有些尷尬,就會期待著大人們提起來。
孫柔嘉就是那個“討人喜歡”的親戚。
方鴻漸提到自己遇見鯨魚,“有一次,我們坐的船嵌在鯨魚的牙齒縫里。”這話哄騙我那三歲的小侄子都不一定靈光,那孫柔嘉卻一副真信了的樣子——
燈光照著孫小姐驚奇的眼睛長得像吉沃吐(Giotto)畫的“O”一樣圓... ... 孫小姐道:“方先生在哄我,趙叔叔,是不是?”
我的天,這還需要問,自然是在哄你。
可孫柔嘉佯裝不知,講故事的方鴻漸就長了面子,得意起來,大侃特侃那條“大鯨魚”起來。
趙辛楣看得真切,晚上他對方鴻漸說,“這女孩子刁滑得很”,方卻察覺不出來,笑他神經過敏。
你看,當局者迷旁觀者清,男人真吃這一套。
02
女性為得到某個男性的青睞,難免會露出一些小心機,但男性多會覺得無傷大雅,由于有些得意的關系,并不會因“城府深”而避而遠之。
盡管如此,我想男性還是喜歡天真的女孩的。
為此,我還征詢了我先生,也得到了肯定的回答。他說,男人基因里就有保護女性的天性,也可能是雄性激素引起的,總之天真一點的女孩子,就會激發男人的保護欲。
這種樸素的觀點雖然沒有得到心理學亦或是社會學的驗證,但多少具有點真實感。
我們的孫小姐便深諳其道。
從前面的“鯨魚事件”,我們已經略微領略到了孫柔嘉的“天真”。如果你說那是一種過度解讀,那咱們再往后看。
有一回方鴻漸跟孫柔嘉說起,還是趁早回家好,三閭大學沒有意思。孫柔嘉的反應是這樣的:
孫小姐小孩子般撅起嘴道:“我真想回家!我天天想家,我給爸爸寫信也說我想家。到明年暑假那時候太遠了,我想著就心焦。”
“怕死我了!劉先生要我教一組英文,我真不會教呀... ... 學生個個比我高大,看上去全兇得很。”
這幾段話我來簡單概括一下:
1. 我好想家哦~
2. 劉先生為難我了啦~
3. 我好怕那些兇學生哦~
咱們臨時加一個知識點,那就是,方鴻漸的生活可不是順風順水的,而且他自己也不是個能干的人。所以方其實是有強烈挫敗感的。
趙辛楣這樣評價他,“你不討厭,可是全無用處。”
事實上,方鴻漸也知道這一點。他去國外留學,可博士學位讀不出來,弄了個假的;他回到家鄉,在一個學校的演講上“開了車”,大家都不敢給他家介紹對象;他喜歡的女子唐曉芙拒絕他,他借住在別人家被逼了出來,另外工作也不順利... ...
旁人不知道,可他方鴻漸確實狼狽極了。
這時候!這時候!出現了這位孫柔嘉,方鴻漸保護欲一下子被激發了,而且是他覺得自己能handle得了的。
得,撞心坎上了。
03
我的朋友們,此時此刻,在方鴻漸眼里,孫柔嘉已經是有點“特別”的存在了。
但別忘了,如我們前文所說,方鴻漸“全無用處”。
他的前半生是被家里安排得妥妥當當的,對責任和擔當是沒有概念的。
與孫的關系發展到旁人都有所察覺的時候,他卻糊涂了呀,孫柔嘉喜不喜歡自己?自己又喜不喜歡孫柔嘉?他無法干脆了斷地與她確認關系,也無法在知道同僚在追她時內心毫無波瀾。
接下來的橋段就有意思了——孫柔嘉向方鴻漸袒露心聲,哎呀有人追我,可我不喜歡人家,拒絕都拒絕不了,好煩惱呢。
原文真是經典,我忍不住全抄下來——
“這事真討厭,我想不出一個對付的辦法。那個陸子瀟——”孫小姐對這三個字厭惡得仿佛不肯讓它們進嘴——“他去年近大考的時候忽然寫信給我,我一個字沒理他,他一封一封的信來。寒假里,他上女生宿舍來找我,硬要請我出去吃飯——我當然不會去。他這人真是神經病,還是來信,愈寫愈不成話。先一封信說,省得我回信麻煩,附一張紙,紙頭上寫著一個問題——”她臉又紅暈——這個問題不用管它,他說假使我對這個問題的答案是——是肯定的,寫個算學里的加號,把紙寄還他,否則寫個減號。最近一封信里,他索性把加減號都寫好,我只要劃掉一個就行。你瞧,不是又好氣又好笑么?”說時,她眼睛里含笑,嘴撅著。
我的天,錢鐘書太會寫了吧。他前面寫她“常帶著驚異的表情”,現在又說她“眼睛里含笑,嘴撅著”,我簡直能看到孫柔嘉的表情了。
至于她說的話么,每個字都能加粗做金句用的。
然后方鴻漸給她出了個法子——把信件都包起來,送還他。
孫柔嘉是這樣回答的:
“我照方先生的話去做,不會錯的。我真要謝謝你。我什么都不懂,也沒有一個人可以商量,只怕做錯了事。我不知道怎樣做人,做人麻煩死了!方先生,你肯教教我么?”
話都說明白了:
這事真討厭;我想不出一個對付的辦法;他這人真是神經病;他問了我一個問題;他急切地想知道那個問題的答案;你告訴我的法子,我會照做;做人好麻煩哦,你幫幫我嘛。
對了,這次談話結束后,這位孫小姐“拉拉手,一笑走了”。
稀里糊涂地,二人在一起了。
我真的不愿意像個有毒的情感教主一樣總結撩撥人的方法論,但文章寫到這里,總要總結一下才像話。
孫柔嘉的戀愛方法論:把自己放得低一些,把對方捧得高一些,再是欲拒還迎、欲情故縱,慢慢收網。
喜歡釣魚的朋友會知道,如果你要釣一條大魚,千萬不要一上鉤就猛拉線,這樣會崩斷的。要有張有弛、拉拉扯扯,才能請魚入甕。
偏見真可怕。我在讀《圍城》的時候,一直期待方鴻漸與唐曉芙在一起的,沒想到讀著讀著,發現被孫柔嘉半路截胡了。
孫柔嘉是誰?我一查,哦,原來就是那個孫小姐。她怎么成女主了?
我用kindle檢索了下,《圍城》正文里,孫柔嘉這個名字出不到20次,“孫小姐”才是常用稱呼,陌生、有距離感,跟鴻漸、辛楣,是不一樣的。
好吧,就算要從客觀的角度說,我也不看好這一對。
方鴻漸與孫柔嘉,一個飄在天上,一個落在地上,他們處不到一塊兒去的。
方鴻漸想要沒有束縛的人生,一感到環境有壓力,他就要逃掉的——
比如在“丈母”家受了羞憤,決議第二天就要搬走,還是不告而別,一點不記得往日受人恩惠的事了。
趙辛楣離開學校,他也不想待了,還準備“聘約送來的時候,原路退還,附一份信,痛痛快快批評校政一下,算是臨別贈言,借此發泄這一年來的氣憤。”
... ...
凡此種種,都讓人覺得,方鴻漸真的沒長大呢,他還飄在天上呢。
但孫柔嘉不一樣,大部分時候,她都表現得沒什么脾氣,其實心里的劇場演得可熱鬧了。而且她也無聊,不夠有趣,如楊絳先生所言,“她的天地極小,只局限在‘圍城’內外”。
孫柔嘉跟方鴻漸的婚姻狀況你們也看到了,如《無問西東》中的許伯常和劉淑芬一般,只是度日,卻一日不如一日。
有些事,只有技巧不夠的。就算達到了“目的”,也達不到“目的”。有的東西不是升級打怪,拿個通關秘籍,按圖索驥就能一路到白頭。
愛情的重點在哪里呢?
遇到對的人,你會發現,怎么回答都是滿分。