有一年，外國歌手泰勒患癌癥去世，鋪天蓋地都是她的消息。我不知道她是誰，也從未聽過她的歌，但還是一夜之間將自己播放軟件里填滿她的歌曲。如此出名的人，我竟然不認識，這似乎是無法原諒的無知。人在年輕時，大概都曾有過這樣的心路歷程：生怕自己在別人眼中是一個孤陋寡聞的人。

楊絳先生去世時，我的朋友圈里，也充滿了這樣的人。不論平時是否讀書，都要轉發一篇她的文章，哪怕是一段話，來標榜自己認識這個人、關心她的生活動態。轉發最多的一篇“人生哲學”之類的文章，后來經查完全是別人杜撰的，根部不是出自楊先生之手，讓人不禁啞然失笑。

我不喜歡楊、錢夫婦，這一次也沒有再鬧這樣的笑話。但我尊敬他們在文學上取得的成就。我很想窺探一下這個被盛贊的人是怎樣在名譽的光環下過普通人的生活，所以忍不住買來了《我們仨》。讀之前，多少帶著點“看你怎么裝”的抵觸情緒。讀完之后，我對這個只能仰望的人物所有明朗的、不明朗的感情，都化作對一個百歲老人深深的心疼。

這本書一定寫了很久。寫第二部《我們仨失散了》時，楊先生大約還不能失去女兒和失去老伴的大集中恢復過來，所以虛構了“古驛道”，以此來逃避直面自己內心的痛楚。但即使有了這樣的掩飾，恐慌和凄涼還是透過紙背，直達內心。讀完以后，我快快地合上了，不想再度第二次。寫第三部《我一個人思念我們仨》時，楊先生已經度過了需悲痛的時間，對女兒和丈夫的感情，已經從悲痛轉化成深深的思念。她能夠平靜地會議他們在一起的點點滴滴。這個曾經經歷過大風浪的、見過大世面的女中豪杰，在生命的最后時刻，和所有風燭殘年的老人一樣，記住的無非是生活里的雞毛蒜皮和溫暖苦澀。她可以詳細描寫丈夫為自己做過什么菜，那些人在生活上幫過自己的忙。而那些驚心動魄的大事，反而輕描淡寫的掠過。讀來唏噓不已。

除了“死亡”這個永恒的歸宿，每個人都終其一生思索“生命的歸途”到底是什么。這大概就是所謂的“人生的意義”吧。大家如楊絳，也無法逃避這個問題。感傷之后，思念之余，她也不忍寫到“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”但人生，哪里來的歸途呢？來路，就是最好的歸途。