第一章最后的三篇都是憶人。
《初中記憶》：回憶在衡陽呆鷹嶺時的初中生活，校長、班主任、校醫、同學，以及和同學一起抓青蛙抓麻雀的經歷。初中的年紀，是一個人青少年成長最關鍵的時候，除了身體的發育，智力、世界觀也都在那個時候形成，遇到什么樣的人，接受什么樣的教育是非常重要的。我覺得先生很幸運，遇到了很好的校長、班主任，周圍的人在那個年代，雖然有階級的影響，但還是善良地對待一位勤奮讀書成績優良的學生。
《傳奇人物——大舅王祺》：王祺，16歲時加入同盟會，參加過辛亥革命、武昌起義、討伐袁世凱、北伐戰爭，歷任中華民國內務部秘書，國民黨中央黨部訓練部秘書，四中全會補選為候補中央執行委員、監察委員，第三屆立法委員。國民黨五大被選為中央執行委員。王祺還是書畫家，任中國美術協會理事兼總干事。這個人，是唐先生的大舅，自然是母親家的，可惜英年早逝。
《因過兵而想起的小舅》：王德杜，是他的小舅，犧牲在衡陽保衛戰，那場慘烈的戰爭是抗日戰爭轉敗為勝的關鍵戰役，陣亡的六千將士里就有小舅王德杜，他當時是方先覺（國民革命軍9軍區27集團軍第十軍軍長）部的機槍連連長。
在戰爭年代的中國家庭，是不是每家都有一位忠烈？
第二章，諾貝爾夢。
第一篇名為《我擁有一段長江》，因著在武漢的時間最久，從臺灣回來也定居在武漢，唐先生非常喜歡這座城市。因為在武漢，有長江做伴。年輕時見到太陽從江上升起，曾經寫下一首《長江日出》的詩，雖然兩次高考落榜，雖然在“文化大革命”時被打成牛鬼蛇神，但，是長江激發了絕不低頭，絕不向命運屈服的勇氣。
摘錄：《長江遠眺》蒼茫天地間，開辟一江流，百折氣未減，丘山空阻留。
恩，我也喜歡“百折氣未減”。
《諾貝爾夢》：高考成績是湖北省第二名，本來心高氣傲地填志愿填了中國科學技術大學地球物理系，想將來有一天獲得諾貝爾獎，結果，因為父親的原因，沒有一所高校錄取他。從初中到高中，因為母親來信勉勵他將來做名科學家，他也有學技術報效國家的想法，整整六年，懷踹著諾貝爾的夢，一直在數理化上精進學習。絕對是個學霸，聰明真的是天賦，有的人再努力也達不到另一些人的高度，從唐家兄弟的成就來看，包括他們的父母，只能用“天賦異稟”來形容了吧。
《高中記憶》：回憶了右派班主任、物理老師、幾個僑生、朱琨（同學），還有學校練鋼和修鐵路的事，回憶很奇怪，幾十年過去了，有些事情歷歷在目，有些事情消失不見。在他筆下的這些人和事，都清晰地躍然紙上，猶如回到當年親眼所見，幸好唐先生后來學了文史而不是搞科學，讓我們有幸在很多年之后，還可以通過他的文字去看那個時代的人。班主任曾是一名國民黨軍官，被打成右派開除了教職送去改造。儒雅的物理老師，曾是母親的同事，一生謹慎小心，到老年卻家徒四壁，身后凄涼。幾個印尼和馬來西來的華僑同學，曾和他結下了深厚的友誼，結局卻各不相同，有因病留校沒考上大學，有考上北大卻患風濕英年早逝。朱琨是團支部書記，在食堂從來不搶飯的人，兩人私交還不錯，但在高三的時候，他的團支部書記卻被一個姓羅的令人討厭的人代替了，于是，命運也就發生了變化。
人的一生，是由很多個小階段組成的，每個小階段的每一次選擇或者改變，都讓一生都發生了變化。有時候不得不用“天意”來解釋。天意的意思，包含著個人內在的主動選擇，以及外在的不可抗力。——今日讀書有感。
