? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文：蘿絲去散步
兒子一、兩歲的時候，在外公、外婆老家的頂樓上，過著與泥土花草菜園為伴的生活；
在老家的江邊，過著天天坐在爸爸的竹背兜里看輪船嗚嗚靠岸、離岸的生活。
那是離開故鄉外出求學工作之后離故鄉最近的一次了。因為我為了安心寫作數十萬字的博士畢業論文，住回爸爸媽媽家，住回故鄉至少有半年時間，有時間重走了童年、青少年時期日日走過的故鄉的路。而平日回去都是浮光掠影，看到的是日新月異，與大城市越來越像的故鄉。
故鄉是川南長江邊的一座小縣城，從漢代建縣至今有2000多年的歷史，位于長江、赤水河、習水河交匯處，風景秀麗，民風古樸。有許多建筑優秀的古鎮：福寶、堯壩。這些古鎮的建筑特色以青瓦房、石板路、吊腳樓為代表。
清華大學建筑系陳志華教授專門為福寶鎮寫了一本書《福寶場》，把古鎮的建筑、歷史、文化深入而又饒有趣味地寫入了書中。
簡介：福寶場又是一個相當大的地區里的宗教中心，所以曾經叫過佛寶場。街上至少有十四座廟宇宮觀，占了全場土地的大約三分之一。鎮子外圍還有一些廟宇。廟宇往往是民俗文化活動場所，不是演戲就是廟會，一年四季，福寶場大大小小總有些熱鬧，所以它又可以說是一個地區里的文化中心。作為經濟，宗教，文化的中心，水旱交通樞紐，自然免不了有盛行于四川全省的哥老會袍哥活動。所有這些，加上移民的特殊習慣，福寶鎮的歷史文化蘊藏非常豐富，而且帶著強烈的地方色彩。1949年以后，福寶發生過一連串的變化，宗教中心的作用減弱了，文化活動的組織者由文化館擔當起來了，大煙館，賭場和妓院消失了，但場鎮的老格局依然故我。福寶鎮的幸運就在于它的新區已經形成，它的地理條件可以使新區不干擾老街的保護，老街也不會妨礙新區的發展。但老街必定會長遠地保有它的生命力，這就是作為文物，作為歷史文化遺存的特殊生命力。福寶老街的景觀也是足以打動人心的，那是一種充滿了浪漫的幻想，充滿了詩情畫意，充滿了滄桑之感的景觀。它具有歷史的莊嚴性。難怪已經有好幾部電影和電視劇在這里拍攝外景。也不斷有攝影家和畫家來寫生。
在這個川南小城，在我兒時的記憶中，都是如古鎮建筑那樣的青瓦房。
縣城里面，我家房前屋后是這樣的：
父母近兩年離開故鄉來到我們的城市幫助我們。城市化的進程如此迅速，很快父母屋后的老城墻根都被推跨，建成了幼兒園，只有那株參天大榕樹被保護下來，見證著一切。
在我多年的夢境中，家總是那個童年居住了多年的小平房，房前的小植物，屋子里的每一個家具的擺放、每一個角落安放著的物件，都歷歷在目。每一寸童年的時光都被刻入那些生活物件：那只小蜂窩煤爐子旁邊的大黃貓、那個可以燒柴火的老灶、那張蚊帳籠罩的小床，那張日日寫作業的窗前小書桌、那兩個裝滿了書的書架、甚至墻上的兩幅印刷的油畫……每次夢醒我都惆悵不已。初中以后搬的新家都從未在夢中出現過。平房里的家，早拆了，修成了樓房。
我的小學，新教學樓早已代替了那些三兩層的教學樓；我的中學，連校門都改方向了，教學樓修建得那么氣派，我們上學時破廟改建的痕跡早已不見。
于我而言，與故鄉的紐帶就是那個平房里的家、那些從小走的路，從小看到的建筑，從小見過的人。二十多年以后，看到童年玩耍過的城墻根突然覺得怎么這么小這么矮，看到童年覺得高大威風的老政府大門怎么這么袖珍，走在故鄉的鄉土路上、內心充滿了寧靜和安詳。
這一切在短短的二十幾年，這些建筑、這些道路只留下了百分之五？或者更少？
曾經七八個小時的車程，現在只要3小時就可以從省城回到故鄉。
中國發生著日新月異的變化，生活水平迅速提高，誰也不愿住那些破破矮矮的沒有獨立廁所衛生間的平房。那些看起來很美的平房。
與故鄉的鏈接變得越來越少，故鄉已經不是夢里的故鄉了。我羨慕那些有上百年的老房子可以住的城市，每條街道、每一棟建筑，每一寸土地都充滿了歷史文化感。
我那回得去的故鄉，卻帶給我回不去的鄉愁。
欲知征文詳情，請點擊：建筑圈 X 城市專題征文 | 路過不同的城市，遇見不一樣的建筑
