陶望三是南京人，1917年生。陶望三的祖父陶明啟做長江航運買賣，發了財。他父親陶達材當家以后，專做河道糧運，民國初年，就把生意做到了北方。達材為人精明，雖然戰亂頻仍，靠人脈和金子，保著陶家平安富貴，是陶家的功臣。達材在政府的主要保護傘叫李公博。李家在清朝就是官宦人家，公博在民國初年選上了參事員，家里有位叔叔，更是在北京政府里做大官，算得上手眼通天。1921年，公博的鄰居移民海外，家宅空了下來。達材聽說，就四處走動，盤下了這所宅子，把家從原來的下關搬到了城南的箍桶巷。1927年，南京國民政府成立，南京更加繁華起來。陶家的買賣也日趨興隆，漸漸算得上是南京有頭面的人家了。
公博家有個小女兒，小名胭脂，1919年生。達材打算把陶李兩家關系更進一步，花了好多聘禮，央告著公博答應了胭脂和望三的親事。本來公博不大瞧得起生意人，耐不住自己的老婆喜歡望三這孩子，又看在錢和過去交情的份上，也就答應了。
達材有位堂弟叫陶達生。達生是達材大伯的兒子。大伯去世的早，那時陶家還沒有現在的聲勢。達生年輕的時候沒人管教。因為陶家走河道航運，經常與鏢行打交道，一來二去的，達生就混到鏢行里去，當了鏢師。后來達生干脆放下自家的生意，跑到北方專心走鏢，幾年也不見得回南京一趟。這次達材專程派人去北平給達生送信，邀請他回來參加自己侄子的訂婚禮。
望三小時候只見過這個叔叔兩三次，也沒什么印象。這次見了面，卻非常投緣，叔侄倆總膩在一起。望三喜歡聽達生講江湖的故事，達生驚嘆于望三先天飽滿，筋骨強于常人。達生試驗望三，教他幾下拳腳。望三聰穎異常，達生平生未見。達生跟哥哥達材提及此事，達材非常惱火，自己就這一個兒子，好容易給他討了個官家小姐，哪能去干那些刀頭舔血的營生？達生勸哥哥說，當下各省督軍都在招攬武林人士，號稱國術，南京今年不是也辦起中央國術館。望三若能學得一身驚人的本事，也是當官的正路。又說目下兵荒馬亂，強者為尊，練身好功夫，進可報國，退可自保，總不是壞處。達材稍稍被弟弟說動。
陶李兩家的這場訂婚宴，請了很多南京上流人士，又請了上海的麒老板來南京唱了兩場戲，也算辦的風風光光。宴席共排四天，到第三天，達生領著一位老先生來見達材，介紹說是中央國術館的周壽庭教授。達材并不了解武林掌故，也不熟識官場關系，所以未見多熱情。公博趕緊私下跟他介紹，壽庭乃是各省督軍的座上客，給大總統都當過保鏢，私人關系頗好。達材這才重新與壽庭見禮，十分尊重熱情，對達生也另眼相看起來。
壽庭為人莊嚴肅穆，予人非常不好接近的感覺，對達材和公博并沒有多少言語。達材和公博卻不敢因此怠慢，請壽庭席間上座。壽庭堅辭不允，與席上相熟的人略略招呼之后，就進了一個包廂，叫達生領望三來包廂見面說話。
壽庭在包廂里見望三，只淡淡問了問望三的年紀，學了什么書，試背一段論語，一首唐詩之類禮節性的問題，與武功一點也不相干，一刻鐘之后就告辭離開了宴席。達生非常失望，卻求告無門，也覺得對不起侄兒，婚宴結束后，便回了北平。
婚宴后第三天晚飯后，壽庭忽然來陶家登門拜訪。壽庭仍然氣質儼然，但發音吐字溫潤柔和，言語平易，實際上并不像看起來那么不好相處。壽庭表明來意，竟是要傳授望三武功。但因為白天國術館教學任務頗重，所以只好每晚來陶家后宅傳藝。達材驚喜異常，當然沒有異議，立刻叫望三來，就在客廳給壽庭磕頭獻茶。壽庭命望三跪在膝前，讓他發三個誓言：第一個，四十歲前，除非性命交關，不可露藝；第二個，四十歲后，可以收徒傳藝；第三個，絕不可承認從壽庭處學得一拳半腿。達材聽這三條誓言，頗覺失望，卻也無法。望三不知道那些俗事，這邊痛快發誓，算正式拜了師。
達材特意在后花園蓋了間練功房，從此壽庭每天晚上來陶家教望三武藝，如此八年。除了陶家人，外人誰都不知道周壽庭在私下還有個弟子。八年間，壽庭與望三師徒感情越來越濃，藝業的傳承，甚至超過血脈傳承。
1935年，國事日非。4月初，壽庭忽然跟陶家告辭，回北平老家，國術館的教授工作也辭去了。到6月底，就傳來周壽庭病逝的消息，時年73歲。
望三知道消息之后，并不如何傷感。陶母稍稍詢問，望三說，師父能預知生死。家里人這才放心。
望三經過這八年學習，氣質越來越類似壽庭，年紀未到弱冠，竟也有一份宗師的沉穩氣度。雖然壽庭不在了，望三還是每天晚上在練功館獨自參習武功，不敢稍停。八年前的那三個誓言，依然分秒不忘，即使李家和叔叔達生，也都不曾透露學藝始末。望三正常的功課，并沒有因為晚上學武而耽誤，這時候已經考上了金陵大學，學習農科。
1935年末的一天，望三隨教授和同學們去城外的牛首山里做辨識植物的田野考察。吃過午飯，忽然風起云涌，太陽被密密的擋住，一點光都透不出，看起來要下急雨。師生們入山頗深，這時雖然有十幾個人聚在一起，不覺也有些惶惶。教授叫快走回城，于是大家一起往城里跑。剛跑過第一個山坡，雨就下起來。大家只好放棄回城，在不遠處的南坡幸運的找到個山洞，剛好可以藏十幾個人。眾人紛紛入洞，攏了些干柴，點起篝火，翻看著這次考察采集的植物標本。有兩個淘氣的，舉了火把往山洞深處探險。
這山洞其實比較淺，只十幾步就到頭了，外寬內窄，里邊間不容人。一個同學喊大家過來，說是發現了上古壁畫。大家都來了興致，收好標本起來看壁畫。其實只是山洞的石墻上稍平整處，用炭筆畫的粗細長短各異的線條，明顯不是古跡。大家取笑了幾句，就都回到火旁取暖。
只有望三看的心驚。那長短粗細不同的炭筆線條，分明是壽庭傳的一套劍法：線條以三個為一組，兩短一長，短粗的是模擬落足的足印，細長的是模擬劍身。足之所履，劍之所指，便可以定死全身關節的位置。這壁上畫的劍法，共有十一式，與望三所學嚴絲合縫，分毫不差。望三怕慌亂之中看錯，蹲在墻邊，借著不遠處的火光仔細辨別、回憶。
這套劍法，是壽庭臨別所贈。那時壽庭已告知望三自己的死期，兩眼流露出平時少有的慈愛以致不舍的情緒。傳畢，壽庭跟望三說，國難當頭，當年發的三個誓言，是自己自私的門戶之見。武人若不能守土護民，才是最大的不義，那三個誓，可以破了。
又說，你的脾氣人品，我很喜歡，只是過于端方嚴肅了，少年人的跳脫沖動，你并不是沒有，而是含的太深。含的越深，爆發出來就越厲害。要多與同齡人相處，散開胸懷，這樣冀望著將來不會反受其害。
又說擇徒，上上之選的人才，觀其形容舉止，聞其言談話語，一見可知。
說的最多的，還是擔憂家國的前途。
望三想著憶著，不覺流下熱淚。望三畢竟年輕，還不知死別的滋味。壽庭死后，這是望三第一次想念師父。望三怕同學看見，趕緊扭過頭去，臉埋在黑暗里，喉頭一哽一哽的流淚，忘了去猜想這壁畫的來歷。
第二天早上望三去上學，剛走出家門，就發現自家門口的地上畫著炭筆線條，與昨天山洞里所見，該是出自一人之手。那線條在地上又模擬出三招劍法，正是接著昨天山洞里的。三招劍法后邊，用幾筆勾勒出一座建筑，筆法精妙簡練，讓人一看便知是鼓樓。鼓樓旁有一圓圈，圈周圍均勻的畫出十二條短線，圈內長短兩條線，組成西洋鐘表的圖形，指向十二點一刻。望三擦掉炭筆線條痕跡，就上學去了。
望三午休時趕去鼓樓公園，在鼓樓下盤桓到了十二點半，也沒見什么人來。就匆匆回校上課。晚上吃過晚飯，望三在練功房的床上調息到十一點半，悄悄起身，輕輕翻過自家后院墻。這時萬籟俱寂，只有偶爾從遠處隱隱傳來的小兒夜啼聲。皎月當空，光線是很好的。望三借著月光趕赴鼓樓公園。
公園是從小玩熟了的。望三找到公園的欄桿一處破損，鉆進公園，在林子里左轉右轉，來到鼓樓下。見周圍并沒有什么人，望三坐在花壇邊上。
過了一會兒，從西邊樹叢里走出一位少女，左右手各拿了一盞小燈籠，施施然來到望三跟前，笑吟吟的看著望三。望三趕緊站起身，那少女將左手的燈籠掛在樹叢伸出來的枝椏上，右手燈籠左晃右晃。
少女道：陶家的公子真難請啊，用十四招劍法才請的動。說著，用左手掩口吃吃的笑。不等望三回話，又問道：哎，看幾招劍法就看哭了，那是為什么呢？
望三囧在那里，平時端嚴的小宗師相，一點也找不到了。
少女似乎很滿意這個成果，道：知道你性子嚴謹，要問要求證。炭筆畫的確是我用炭條兒畫的，這就證明給你看看。
說著，將右手的燈籠抖的筆直，舞了起來。只見半空里忽地衣袂飄擺，那少女剎那間使完了十四招劍法。因為太快，燈籠劃過的痕跡，仿佛實質的一般，凝固在她周圍，形成一個個明黃色的圓圈，在黑黢黢的背影映襯下，分外奪目。
少女站定身形，光圈也散去。她甩開頰邊的發絲，手里的燈籠又恢復了下垂的常態，左晃右晃著。
少女問：可看清楚了？
望三瞪大了眼睛，又仔細想了想，點點頭。
少女道：那就好啦。向周圍黑暗的樹叢里左右瞥了瞥，道：這里人多眼雜的，我們換個地方玩兒去。
望三依少女的示意，拿起掛在樹丫上的燈籠，跟在少女身后走入樹叢。少女仍然把手里的燈籠一晃一晃的，慢慢在前邊引路，不回頭的道：中午看到你啦，在鼓樓下走來走去的。
望三仍不回話。在這少女跟前，他實在不知道該說些什么。
少女仍絮絮的跟望三說著，仿佛久未謀面的親人。少女說到天氣，說到鼓樓，說到南京，說到武功。望三靜靜跟在她身后走著，聽著。月亮這時隱在云外，只兩盞燈籠的光連成一片，照亮周遭僅僅方寸的空間。
少女將望三領到公園一處僻靜角落，不再說笑，正色介紹自己叫阿繡，與壽庭有舊。因為壽庭最后這套劍法并未教全，現在因人所托，特地來找望三，將這套劍法傳全。
望三剛才見了她使燈籠舞劍，所以并不敢因為是年輕女子而輕慢她，這就要全禮相見。阿繡趕忙扶住。
阿繡教望三在地上找兩個枯枝作劍，便與望三拆招。望三的枯枝稍稍與阿繡相觸，就碎裂開。望三只好再去尋一條來。如是者三次，這才不再碎裂。
將破曉時分，三十六招劍法都拆完。阿繡道：我素知壽庭的眼光。你心性悟性都是上乘，先天受氣也強，或者成就在壽庭之上。今晚我受師姐的托付來見你。
阿繡止住望三的詢問，笑道：就是因為你是壽庭的徒弟。我師門與壽庭故舊，師姐與壽庭交好。壽庭真傳弟子，到現在只剩兩人尚在人世。
望三趕忙詢問另一人姓名。阿繡道：世人即不知你的武功，又怎能讓你知道他的姓名？也許這一世你二人都不能見面。
望三又詢問師兄的武功修為。阿繡道：他因為年歲漸增，且在塵世里牽扯太深，武功已不及你。但是他胸懷見識極好。現如今他心中只有國難，個人得失，武功高下什么的，都不顧了。
望三道：先師臨別的時候，也要我以國事為重，以守土護民為大義，門戶之見為小義。
阿繡道：壽庭這種性子，當然是不愿意自己人受欺負的。你這么說，其實還是想知道你師兄的姓名罷了。就告訴你吧，便是前幾日在中山陵自殺的那個。你若去找他，他也絕不會與你相認的。
說罷，提起兩個燈籠，一一吹滅火燭，回頭對望三道：就此別過吧。忽然雙眼含淚，神色凄然道：盼劫后再見。
望三惆悵的站在原地，目送她轉過假山，消失在晨曦中。
