文：劇不終

▼

初到北方那幾年，很矯情。

看山不是山，看水不是水，橫挑鼻子豎挑眼，對(duì)這里一切稱之為風(fēng)景的地方嗤之以鼻。

包裹了我生命里前18年的那個(gè)地方，在回憶里處處都是好景致：清晨薄霧彌漫氣溫微涼，雨水在樹葉和青色瓦片上歡快舞蹈，一早摘下的黃桷蘭被穿成手串項(xiàng)鏈戴在手腕脖子上，池塘里一群白鴨黃鴨用腳掌劃出水波漣漣，耕牛在稻田里深一腳淺一腳地向前，矮的豌豆花高的油菜花一簇簇地開，一畦又一畦的菜不分四季鮮翠可人，滿山柑橘花的香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)就撲鼻而來(lái)，遠(yuǎn)處山腰上一叢高高大大的竹林掩映下，一樹梨花橫在柴扉小院頭上，裊裊炊煙在暮色里飄飛成一幅上好的水墨風(fēng)景，垂垂落日最后沒入滾滾長(zhǎng)江的那幕景象美好入畫。

18歲以前，無(wú)比厭倦，一心想要逃離的地方，在18歲以后，成功逆襲，變成了我心心念念的溫暖所在。除此之外的任何地方的景致，都變成了眼里的將就。

這種別扭的情緒折磨了我很多年。

后來(lái)我才明白，這不過(guò)是一種叫做鄉(xiāng)愁的東西在腦子里作祟。

今天和你漸行漸遠(yuǎn)的生活，終有一天會(huì)反撲回來(lái)說(shuō)：你會(huì)想我的。

比如在生意場(chǎng)上戎馬一生的李嘉誠(chéng)。

據(jù)說(shuō)在他70歲生日那天，有朋友問：“你平生最大的愿望是什么？”

李嘉誠(chéng)想了想回答說(shuō)：“開間小店，忙碌一整天，晚上打烊后，和老婆躲在被窩里數(shù)錢。”

想要的生活，永遠(yuǎn)在夠不著的遠(yuǎn)方。

因?yàn)槿藗兊睦硐肟偸窃趽Q臺(tái)，今日是墻里的大觀園，明天是山中的桃花源；在大觀園里戀著桃花源，在桃花源里思著大觀園。

距離現(xiàn)實(shí)生活更遠(yuǎn)的，當(dāng)下所無(wú)法企及的，被高高在上奉為理想。

▼

再年長(zhǎng)一些的時(shí)候，該死的換了另一種矯情。

說(shuō)起旅行，想的必是航程至少2、3小時(shí)以上的地方，經(jīng)緯度落差越大越好，季節(jié)氣溫反差越厲害越好，人文風(fēng)情越不同越好，地圖冊(cè)地球儀上被踏足的地方越多越好......三毛的一本書深深地毒害了我——《萬(wàn)水千山走遍》，還有凱魯亞克的《在路上》，讓人心潮澎湃。

這種想法有錯(cuò)嗎？

沒錯(cuò)。只是對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)途旅行是不常去的法餐廳，不常吃的魚子醬，不常見的雪地極光。沒法屈就于疲憊生活，變成一道陪伴左右不離不棄的尋常生活調(diào)味品。

▼

當(dāng)意識(shí)到這幾點(diǎn)后，我開始變得寬容，開始找尋和接納近在咫尺的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

想法一變，眼里的世界也變了。

近郊出游多了，培養(yǎng)出了和農(nóng)家院的感情。

捧河灣的郭老四家，一早的炸玉米餅簡(jiǎn)直一絕，供不應(yīng)求，遂成爆款。

狼虎哨的山水人家，院子里那一樹葡萄架和吱呀呀的老躺椅簡(jiǎn)直就是絕配，點(diǎn)菜的正確姿勢(shì)是走近菜地指指點(diǎn)點(diǎn)。從產(chǎn)地到餐桌，直線距離。

白河灣的大石堡，窗戶根下，青山綠水，令人心曠神怡；入夜時(shí)分，篝火嗶啵作響，烈酒配歡歌，當(dāng)然還有故事。

運(yùn)河森林公園不遠(yuǎn)的核桃樹下人家，盤腿坐在燙屁股的火炕上，嚼著炸得脆香的賽螃蟹，在冬日里催生出濃濃的感嘆——生活不過(guò)如此。

康西草原的農(nóng)家大炕，十來(lái)床摞到房頂?shù)幕t柳綠的緞面棉被，總讓人疑心誤入一戶婚房。

野三坡的陳家小院，每一道飯菜都離不開豆腐，吃到最后，恨不能找塊豆腐一頭撞死。

黑龍?zhí)兜霓r(nóng)家院最是讓人驚喜，當(dāng)整個(gè)村子因停電陷入沉寂和黑暗時(shí)，才會(huì)對(duì)房東的一片苦心感激涕零——麻將，夜光的。一片冰心在夜光啊。

山吧木屋，落山風(fēng)穿過(guò)四壁，煙火點(diǎn)亮夜空，有人玩著殺人游戲，有人唱著跑調(diào)的歌，舍不得睡下，舍不得醒來(lái)。

就這樣，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的差別，我記住了、愛上了一個(gè)又一個(gè)的村落、小院，無(wú)關(guān)風(fēng)景。

因?yàn)闊o(wú)須匆匆趕路，棄寬闊車道不走，偏行一條狹長(zhǎng)筆直的林蔭小道。路兩旁的高大樹冠，在路中央的上空牽手相擁，遮云蔽日，綠意盈盈，讓人沒法不貪戀這個(gè)清涼世界。

行至山里，途經(jīng)一處廢棄農(nóng)田，無(wú)人照料的田地干涸得張開大嘴，藍(lán)色的桔梗花開得驚心動(dòng)魄。暫時(shí)把目的地拋到腦后，同行的老人興奮地手持小刀小鏟奔過(guò)去，一點(diǎn)點(diǎn)挖出深深扎根在田野心臟里的根莖，接受大自然最慷慨的饋贈(zèng)。

舍不得放過(guò)一處風(fēng)景，任性地在一片花海里安營(yíng)扎寨。湛藍(lán)的天空，云舒云卷，藍(lán)色的帳篷就是開在天地間的另一朵花。沿著一路向西的河水，蕩舟，垂釣，燒烤，漫聊，日頭漸漸西斜，一切剛剛好。

去往這個(gè)遼闊世界的路上，其實(shí)，風(fēng)景也不賴。

有些喜歡的歌，會(huì)一唱再唱。

有些喜歡的地方，會(huì)鬼使神差地一去再去。

第一次去木蘭圍場(chǎng)是十月的秋天。海泡子的水藍(lán)得醉人，白樺林的葉子已是金黃，入夜的溫度已經(jīng)降至零度。深邃的夜空低懸在頭頂，燦爛的星河柔軟了人的表情和內(nèi)心。那時(shí)，生怕草原上的獵獵風(fēng)聲、壓抑不住的咚咚心跳和牙關(guān)哆嗦的聲音，驚擾了在天上輕輕漫步的星云。

第二次去木蘭圍場(chǎng)是一個(gè)盛夏。白樺林的葉子還綠著，出行的隊(duì)伍蔚為壯觀。男生們豪放不羈地調(diào)戲不認(rèn)識(shí)的騎馬姑娘，鼻炎同學(xué)聞著漫山遍野的野花香涕淚交加，我們抱著頭順著開滿野花的山坡滾下去，在當(dāng)晚以及回程的火車上干掉了一整只烤全羊，樂此不疲地點(diǎn)了一盤又一盤的白菜，害得房東苦著臉敲遍了村里每一戶的大門——借白菜。

第三次去木蘭圍場(chǎng)是在一個(gè)夏天的尾巴。第二次同往的人們已經(jīng)像蒲公英一樣，四散在世界的各個(gè)角落，偶有聯(lián)系或是徹底失聯(lián)。4個(gè)人的小團(tuán)伙變得安靜。安靜地蕩舟，安靜地拍照，安靜地看風(fēng)起云涌山水變色，安靜地和這個(gè)越來(lái)越商業(yè)化的地方告別，安靜地在凌晨3點(diǎn)從位于西直門的北京北站一路步行至天安門，腿軟。

它們留在我記憶里的美好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)徜徉在這個(gè)星球上各個(gè)旅游勝地的那些平淡無(wú)奇的日子。

冰涼的山水會(huì)化解麻木的表情，清冽的空氣會(huì)紓解郁結(jié)的心肺，粗茶淡飯會(huì)還原食物的本味，簡(jiǎn)陋的山居輕易就打敗了你的挑剔和高貴，自然的勝景會(huì)幫你卸下矜持和負(fù)累。你只需在某個(gè)周末，告別溫暖的被窩，呼朋喚友，打馬揚(yáng)鞭，離家五里、十里、二十里、三十里......。

這是我剛剛破譯的生活發(fā)送給我的一組莫爾斯密碼：無(wú)論距離遠(yuǎn)近，無(wú)論景致好壞，在最接近天空和自然的地方，在找到最由衷快樂的地方，就是你尋覓的桃花源。

最后，附送一個(gè)高曉松的桃花源給你：

我想有一片屬于我的草原，面朝湖水，春暖花開，我在那里養(yǎng)馬和一些牛羊，用白樺木建一座房子，和喜歡的人在午后散步，黃昏去看天鵝舞蹈，晚上在壁爐邊聽靜靜的雪。

你呢，你的桃花源安放在哪里？

Endless

心有桃花源

處處水云間

文 | 劇不終

圖 | 劇不終