本期推送書摘，均摘自《<追尋逝去的時光>讀本》
[ 韋爾迪蘭夫婦的小圈子。]
要想加入韋爾迪蘭府上的小核心、小集團、小圈子，有一個充分而又必要的條件：心照不宣地服膺一些信條，其中一條，就是默認這一年受韋爾迪蘭夫人保護的那位年輕鋼琴家，也就是她常愛說“把瓦格納彈得這么妙不可言，真是絕了！”的那位小伙子，一下子就能讓普朗泰和魯賓斯坦都吃癟，而那位戈達爾大夫的醫術，則比波坦更高明。每個新來的，要是不聽韋爾迪蘭夫婦的勸說，執意不信沒到韋爾迪蘭府上來的那些人的晚會就跟下雨天一樣討厭無聊，那么馬上就別想站住腳。在這一點上，女人要比男人犟勁更足，更難于擺脫那份世俗的好奇心，心癢癢地總想親自去打探一下別的沙龍的虛實，而韋爾迪蘭夫婦生怕這種好探究的風尚，這股輕浮的邪氣，會傳染蔓延開來，成為對這個小小圣殿致命的威脅，于是他倆終于一個接一個地把女性信徒全給趕了出去。
除了大夫的年輕妻子外，女性信徒在這一年幾乎就只剩下——雖說韋爾迪蘭夫人本人品德高尚，出身于體面的中產階級家庭，但是這個極其富有卻毫無門第可言的家庭，她也已經有意地漸漸和它斷絕了所有聯系——一個差不多算得上名聲不佳的女人德·克雷西夫人，韋爾迪蘭夫人總用昵稱奧黛特稱呼她，管她叫可愛的妞兒，另外還有那個鋼琴家的姑媽，她以前大概是給人看門的。這兩位都對上流社會茫然無知，又天真之極，假如去對她們說，德·薩岡親王夫人和德·蓋爾芒特公爵夫人得花錢給一些可憐家伙讓他們到餐桌上來湊數，那輕而易舉就能說得她們信以為真，所以，要是真有人邀請她倆到那兩位貴婦人的府上去作客的話，當年的看門女人和這位寶貝妞兒還準會鄙夷不屑地拒絕呢。
韋爾迪蘭夫婦不用邀請客人來吃飯，這些客人在這兒府上都有各自的常設餐具。晚會么，也沒有節目單。年輕鋼琴家有時彈彈琴，但僅限于如果他高興的話，因為誰也不想強迫誰去做什么事情，正如韋爾迪蘭先生說的那樣：“一切為朋友，友情至上！”要是鋼琴家想演奏《女武神》里騎馬下山的那段或是《特里斯當》的序曲，韋爾迪蘭夫人就會提出異議，倒不是她不喜歡這種音樂，而是正好相反，由于這種音樂給她的印象過于強烈了。“那么您是非要讓我的偏頭痛發作不可啰？您明明知道每回彈這曲子總是這樣子。我知道我有得苦頭吃哩！等明天我想要起床的時候，得，客人都走了！”要是鋼琴家不彈琴，大家就聊天，朋友中間有那么一位，通常總是那位當時最得寵的畫家，隨口，照韋爾迪蘭先生的說法，說句無聊的粗話，引得大家哄堂大笑，笑得最厲害的是韋爾迪蘭夫人——她有個習慣，碰到人家拿她所感受到的情緒來打個比喻，她總是按字面上的意思照單全收，——有一回她笑得實在太厲害，笑得下巴脫了下來，多虧戈達爾大夫（當時他還剛剛進入社交圈）才把
脫了臼的下巴托了上去。
[?斯萬與奧黛特初遇。]
每一次這般的戀情，或者調情，在某種意義上說都是一種夢想完滿的實現，只要斯萬見到一張臉蛋或一段身材，情不自禁地、出于本能地覺得它可愛動人時，這種夢想就會油然而生，然而，有一天一位從前的朋友在劇院里把他介紹給奧黛特·德·克雷西時，情況卻迥然不同了。這位朋友曾經說起過她，說她是個非常迷人的女人，斯萬也許可以和她有點意思，不過他說這話時，卻把她說得比實際上的她更難相處，為的是表示自己這樣把斯萬介紹給她，在他來說已經是很夠意思了，結果一見之下，斯萬雖然不能說她不美，但覺得那是一種他不感興趣的美，它不能激起他的絲毫欲念，甚至會引起一種生理上的反感，這種女人，我們都會遇到，盡管各人遇到的各有不同，但總歸屬于跟我們的感官要求相對立的類型。要說討他喜歡，她的輪廓線條未免太硬，皮膚未免有欠彈性，顴骨未免太高，臉孔又未免有欠豐腴。她的眼睛很好看，但是大得沉甸甸地往下墜，壓住臉上其余部分，所以看上去總像氣色不好或情緒不佳。在劇院相識之后不久，她給他寫了封信，說自己“雖然無知，但對漂亮的東西極感興趣”，很想去看看他的收藏品，還說她覺得，能在她想象中“茶釅書香、舒適溫馨”的“尊府”見到他，她一定會對他更為了解，不過她也并沒有隱瞞自己的
驚訝，說得知他居然住在這么個稱得上寒磣的街區，對一個像他“這么smart的男人來說，未免太不相稱了吧”。登門拜訪過后，她在分手之際對他說，這次造訪使她感到非常高興，遺憾的是時間太短，口氣里仿佛她和他已然有了跟別的熟人所沒有的那么一層意思，儼然在他們兩人之間已經建立起了一種帶有浪漫色彩的聯系，斯萬聽到這兒，不由得莞爾一笑。但對年屆不惑的斯萬而言，一個人能為愛而愛，在愛的本身的樂趣之外，并不想索求太多的回報，已經是足夠了，那種心靈的契合，雖說已不像少年時代那樣是愛情必定的目標，但反過來依然通過一種觀念的聯想，跟愛情結合得密不可分，一旦有這種心靈契合先出現，它就會成為愛情的緣由。先前，你會渴望占有你所愛的女人的心；到后來，感到自己占有一個女人的心，就足以讓你愛上她了。于是，到了一定的年齡，既然男人在愛情中追求的主要是一種主觀的樂趣，對女性美的欣賞似乎就理應起到最重要的作用，這時候，愛情——純粹生理意義上的愛情——說到底無須依靠事先的欲念就能產生。一個人到了人生的這個階段，已然經歷過好幾次愛情；它無法再面對我們驚異而盲從的心靈，循著我們既無從知曉、更無從變更的規律，獨來獨往地演進。我們會參與其間，我們會憑借記憶，憑借聯想來幫助它逸出軌道。只消認出其中的一種征兆，我們就會回憶起，就會讓它派生出種種其他征兆。由于我們已經掌握了愛情之歌，把曲子從頭到底銘刻在了心間，用不著有個女人來告訴我們曲子的開頭——其中充滿美貌所激起的贊美之情——我們就知道下面該怎樣唱。倘若她從中間——從兩個心靈的契合，從訴說彼此離了對方就無法活下去——唱起，我們憑著對這首曲子的熟習，立即可以在這位女伴等待我們的樂段，從容地合上她的節拍。
[“小樂句”。斯萬在韋爾迪蘭府上再次聽見這個樂句，體驗到一種類似于陌生的愛情的感覺。]
等到鋼琴家彈完以后，斯萬對他的態度，就比對在座的所有其他的人都更親切了。其中的原因是這樣的：前一年，他在一次晚會上聽到過一首鋼琴和小提琴合奏的曲子。起初，他欣賞到的只是兩種樂器發出的富有質感的樂聲。當他驟然感到在小提琴纖細、柔韌、致密，而又處于主導地位的樂聲下面，鋼琴那豐滿、渾然、舒展，宛如被月光蒙上迷人清輝、加上降號的碧波蕩漾的流水般此起彼伏的聲部，挾著汩汩的水聲，極力要升騰而起的時候，他不由得感到心曠神怡。然而到了某個時刻，他雖然沒法把讓他感到那么喜歡的東西明確地勾勒出一個輪廓，給出一個名稱，但他突然間像受了一種魔力的誘惑，盡力要想——他自己卻并沒有意識到這一點——把剛才的那個樂句或和弦記錄下來，這個樂句或和弦已經使他的心扉敞得更開，宛如有些彌漫在夜晚濕潤空氣中的玫瑰花香具有擴張我們鼻孔的效用。也許這是因為他不知道這首讓他感受到一種如此復雜印象的曲子，究竟是哪首曲子的緣故，而這種印象也許又正是屬于那些純音樂的、擺脫空間概念的、全然新穎的印象，它們無法歸結為任何其他范疇的印象。這樣的一種印象，在一剎那間，不妨說是sine?materia1?的。可能我們當時聽見的那些音符，已經按它們的音高和時值在我們眼前展現了幅度不等的曲面，描繪了富有裝飾意味的曲線，給我們以恢弘、纖細、安穩或變幻不定的種種感覺。可是還沒等這些感覺真正成形，足以和接踵而來，甚至同時發出的音符業已激起的那些感覺相抗衡，不被它們所吞沒，這些音符早就消逝了。而這種印象卻繼續以其流動和“融合”的性態，把那些不時冒出來，但幾乎難以覺察，旋即沉沒并消失的音樂動機包孕在里面，我們僅僅從它們所給予的那種特殊的快感中，才能感知那些動機的存在——要不是記憶，就如一個工匠在湍流中間打下牢固的底座那樣，在為我們提供那些轉瞬即逝的樂句的復制品的同時，也為我們提供了將它們跟相繼而來的樂句進行比較和區別的可能，那種快感就簡直是無法描述，無從回味和命名，完全不可言喻的。于是，斯萬體驗到過的那種美妙的感覺剛一消逝，他的記憶立即為他提供了一個副本，這個副本盡管是粗疏的、臨時的，但它畢竟曾在樂段進行之際經他細細地寓目過，所以等到那個相同的印象驀然重現時，它已經不再是難以覺察的了。他回憶起與它有關的音域和樂句的銜接，以及一個個音符和富有表現力的強弱變化；他眼前看到的東西，已經不再是純粹的音樂，而是畫面，是建筑，是思想，它們使他有了可能去重新記起那首曲子。這一回，他清楚地辨認出了一個升起在聲波之上，延續了一小會兒的樂句。這個樂句即刻使他感受到了精神上的愉悅，這是他在聽到樂句之前，從來不曾想到過的，而此刻他卻覺得唯有這個樂句，才能讓他領略到這些愉悅；這個樂句使他體驗到的是一種類似于陌生的愛情的感覺。
這個樂句，以一種緩慢的節奏把他先引到這兒，再引到那兒，隨后又引到別的什么地方，就這樣，一步步把他引向一種崇高的、難以理解卻又很明確的幸福。驀然間，當它到達某個地點，而他也在一剎那的停頓之后，準備跟隨它繼續前行時，它驟然改變了方向，以一種新的更快更小的，憂郁的，持續而柔和的動作，引他趨向未知的前景。隨后它又消失了。他渴望能第三次再見到它。它果然又出現了，但并沒有更明確地告訴他什么東西，甚至帶來的愉悅也不如剛才強烈了。可是，等回到家里，他卻感到自己很需要它：他就好比是這樣一個男子，在路上邂逅的一位姑娘剛使他對形象美有了新的概念，而且切身感受到這種美有一種更重要的價值。可是他沒法知道，自己究竟能不能再見到他已經愛上、卻連名字也說不上來的那位姑娘。
就是這么一種對某個樂句的愛戀，剎那間仿佛在斯萬身上誘發了一種煥發青春活力的可能性。長久以來，他一直無意給自己的生活確定一個理想的目標，而始終只是局限于追求一些日常瑣事的滿足，盡管他從沒對自己明說，其實他心里是相信這種狀態到死也不會改變的；而且，正因為他已經無法在心中感受到那些崇高的思想，所以他就不再相信它們是現實存在的——盡管他也還沒能完全否定它們。于是他養成了一個習慣，就是讓自己躲進一些本身無足輕重，但能讓自己對事情的實質不聞不問的想法里去。正如他從沒問過自己，是否干脆不去社交場合要更好些，而是一味抱住這么個宗旨，就是如果他接受了邀請，就該去才是，即使不去，也該在名片上寫幾句話讓人帶回去，他在談話中同樣也盡量不對一件事情很坦率地發表自己的看法，而只是提供些在一定程度上也有其價值，同時自己又能免得在人前顯山顯水的具體細節。對于一道菜的烹飪方法，對于一位畫家的生卒年月，以及他的全部作品的名稱，他都能講得頭頭是道。雖說有時候他也會情不自禁地對一件作品、對一種人生哲理，表示一下自己的觀點，但這時用的總是一種調侃的口氣，倒像他并不完全同意自己的話。然而就像有些體弱多病的人，到了一個新的地方，采用了一種不同的飲食制度，或者由于一種自發而神秘的器質性的變化，病情好像一下子減輕了很多，甚至考慮到了從晚年開始過一種截然不同的生活這樣一個原先從未想到的可能性，斯萬覺得自己在回憶所聽見的那個樂句時，在為了尋覓那個樂句而請人彈奏的一些奏鳴曲里，找到了那些他曾經不再相信的東西，它們是無法看見的，但又是確實存在的，而且，他那顆久已干涸的心靈，仿佛對這音樂起了一種近乎默契的感應，他重又感受到了奉獻出自己生命的那種愿望，或者說那種力量。但是，由于沒法知道聽到的那首曲子是誰寫的，他沒能弄到它，到后來終于也就把它忘了。在那個星期里，他遇見過幾個跟他一起參加那次晚會的朋友，也分別問過他們；可是有好幾位不是在彈完以后才來，就是在彈奏以前就走了；有幾位當時在那里，不過他們到另外的一個客廳里談話去了，而留下來聽的那幾位，也并沒比前面這幾位聽到得更多些。至于宅邸的主人，他們只知道這是他們請來的那幾位音樂家提出要演奏的一首新作品；而因為這些人已經巡回演出去了，斯萬沒法再了解更多的情況。他當然也有一些音樂家朋友，但是盡管這個樂句給他帶來的那種無法言傳的快感記憶猶新，它所描繪的情景也還歷歷在目，畢竟他已經沒法把它唱給他們聽了。后來他也就不再去想到它了。
然而，年輕鋼琴家在韋爾迪蘭夫人的客廳里剛開始彈了幾分鐘，斯萬就突然在一個持續了兩拍之久的高音后面，倏地瞥見他心愛的那個輕盈、芬芳的樂句，正在越過這個嘹亮而緊張的長音（猶如一道遮掩它降臨奧秘的音簾）向他趨近過來，他認出了它，那么神秘，那么輕款，那么清晰。它又是那么獨特，自有一種富有性格的、任何別的樂句所無法取代的魅力，所以對斯萬來說，這就好比在朋友的客廳里碰到了一個他在路上艷羨地見過，以為再也無緣重見的女子。最后，這個樂句又在它一路灑下的芳香中間，認準一條歸路悄然而去，只剩下那抹笑容依然留在斯萬的臉上。但現在他可以打聽他那位陌生女子的名字了（人家告訴他說，那是凡特伊的《鋼琴與小提琴奏鳴曲》中的行板樂章），他擁有了她，可以在家里什么時候想要見她就能見她，可以嘗試去了解她的語言和秘密了。所以當那位鋼琴家彈完以后，斯萬走上前去熱烈地向他表示感謝，那股熱情讓韋爾迪蘭夫人看得大為高興。
—END—
