冬日的午后，太陽懶洋洋的照著大地，對于久雨之后的我們，那似乎是格外的恩賜。大人們忙著曬被子，洗被褥，洗棉衣，洗棉鞋。門口大衣架上是花花綠綠的被罩，床單，樓上掛了一排排大人小孩的衣服褲子。
孩子們在家早憋不住了，放寒假好幾天了，卻一直下雨，沒地方可以玩。今天可好，都到門口來了。女兒和兩個侄子年齡差不多，他們三個人玩在一起。一開始打了一會兒羽毛球，覺得沒什么意思。
女兒一聲招呼“我們騎車玩吧！”隨即跑進屋拿出她那輛破舊的車。我坐在門口曬著太陽，暖暖和和的。看著女兒搬出她所謂的車。
這輛車前面有兩個扶手，腳下是兩個踏板，并且兩個踏板是可以來回活動的。兩個腳放在上面，來回晃動車就往前走。可憐的車，已經掉了一個輪子，那會兒我以為這車就報廢了。但是誰也擋不住女兒要開這個車的熱情啊，她用一根綁帶把這個沒有輪子的一邊綁在有輪子的這一邊。然后單腳站在上面，照樣可以滑動去開她的車。
我看著他們來回穿梭的小身影，回想起女兒出生以來所玩過，所買過的車。
女兒在西安出生，冬天大雪紛飛時，滿月，過年，氣溫回升，樹枝吐新芽時我帶她飛回了江西。
家里人非常開心，女兒長的胖乎乎的很可愛，她外婆給她買了第一輛車，是那種嬰兒可以躺在里面的四個輪子的車，上面有可以伸縮的遮蓋的，有個小蚊帳，下面有個小層可以放些尿布濕，奶瓶等隨身物品。
那會推她串個門，逛個超市都行。但其實使用率不高，帶孩子本已很累，母乳喂養感覺時間沒太多規律。很快就躺不下了，然后她擁有了第二輛小車，僅可以坐的那種藤條編的，前面有個擋的平面，吃飯時可以給她盛一些輔食讓她自己去抓。
有時手頭有事也會把她放小車里，在前面堆些玩具，但總是扔地下，撿起來，她又扔地上，樂此不疲。這種車穩定性不好，曾經一不留神她試圖站起來爬到外面，結果車翻了，人也摔了。也告訴我，孩子又長大了一些，她不愿困在這個小車里。
1歲之前很容易就學會了走路，回想起來沒有特別難學，似乎一下子就會了。所以我沒買過學步車。
在家時買過一個扭扭車。前面有個方向盤，底座就是個大滑板，孩子扭動它，車會緩慢地移動。她外婆家門口有一個大斜坡，這可真是一個天然的免動力的運動場所。還別說，這車承載力挺強，一個大人帶一個小孩坐在上面，從坡上直接沖下來感覺也很好玩兒。只是孩子獨自一人玩兒的時候還是很擔心安全問題。
2歲半去北京上幼兒園后，住到了老公單位宿舍，當時院子里別的小朋友有騎三個輪的小自行車的，女兒很羨慕。于是當時老公同事給她買了一輛，她高興的在院子里撒歡地轉圈，小腿快速地轉動，小車向前直沖。
每天從幼兒園回來，就急切地騎她的小自行車，得意地按按小鈴鐺。那時有個小男孩騎一輛遙控電動小摩托，車子行駛時還有歌曲播放，并閃著五顏六色的光，很是耀眼。
女兒又盯上了，小男孩比她小，她倒也不爭，只是一直在旁邊看，直到小男孩下車了以后，她還是會站在旁邊不走，用企盼的眼神盯著大人。當時大家都是同事，孩子家長會很樂意地給她騎一會兒。
但我們沒有動過心思也給她買一輛，因為好玩的東西很多，不可能她喜歡哪一樣我們就買吧。甚至她想去玩時，我也不曾開口對別人說，給我女兒玩一會兒吧。我知道她膽小，害羞，但我希望她能把每一次機會當成一次鍛煉。
再大一點，她爸爸給她買了一個粉紅色的滑板車，兩手扶住，一只腳踏上，另一只腳使勁蹬就前進了。輪子一輪動就有各種顏色，很是漂亮。后來回家，滑板車在寄回來過程中摔壞了，女兒還不高興了一陣子。
回江西上小學后，和侄子每天同出同進同玩。她舅舅給兩個孩子一人買了一輛雙腳的滑板車，就是前面提到的少了一個輪子的車。女孩子粉色，男孩子藍色，兩個人每天傍晚呼嘯而過，玩的可起勁了。
之后流行娃娃跳，舅舅又給兩人一人買一個，記得剛學會不久，女兒說，媽媽我跳了一千多下。她外婆一聽見了趕忙說，跳這么多，腸子不會跳斷了吧。后來兩個娃娃跳愣是跳壞了，她舅舅毫不猶豫又買兩個。
現在也沒買什么玩具了，孩子也大些了，她偶爾有興趣就會搬出來玩一下子。也增加一些活動，打羽毛球，下圍棋，打撲克牌等等。
《熊出沒之奪寶熊兵》里，最后最珍貴的寶藏是父親留下來的孩子小時候的玩具。到最后一刻，兒子才理解父親的心。在我們這些當父母的心里，兒時的玩具承載了孩子的童年，見證了孩子一點一滴的成長。
