人為什么會衰老？
1.衰老是因為細胞不再分裂更新了。細胞之所以停止分裂，是因為受到端粒長短的限制——每分裂一次，端粒就會縮短一點。
2.端粒酶的存在甚至有可能讓端粒延長。人體中本來就有端粒酶，只要有充足的端粒酶，端粒可以減緩變短，甚至實現增長。
3.影響端粒的五大因素： 壓力、情緒、肥胖、健身運動和人的環境。
4.問題就在于，人體中端粒酶的活性經常不足。生活的壓力，會惡化端粒酶活性，加劇端粒變短，從而加劇衰老。加速端粒變短的，并不是你對壓力的反應——而是你對壓力的感覺。
5.面對壓力時端粒變短的速度，取決于威脅反應和挑戰反應各占的比例。
威脅反應：害怕，心率加快，血壓升高，表情僵硬，無法移動。
挑戰反應：興奮，心率加快，血液中含氧量提高，準備戰斗。
6.會導致端粒變短的負面情緒：威脅式壓力感，敵意，悲觀，耿耿于懷，胡思亂想，抑郁癥。
有利于端粒的正面情緒：挑戰式壓力感，樂觀，專注。
7.肚子大反映新陳代謝水平低，會讓端粒變短。從端粒理論看，你的體重與健康無關，關鍵是你肚子有多大。如果肉是長在皮下脂肪，表現為四肢較胖，那沒關系，可能對身體還有保護作用；怕的是肉長在胸腔腹腔，包括肌肉和肝肥大，明顯表現就是肚子大。
8.健身運動可以提高端粒酶活性，從而減緩端粒變短，甚至可以使端粒再次變長。兩個被科學研究證明有效的簡單實用訓練法：有氧耐力和高強度間歇。
9.貧困對端粒很不好。只要能滿足基本生活需求，金錢對端粒的直接影響并不大。社會關系比金錢更重要。受教育程度非常重要，受教育程度越高，端粒就會越長。職業也很重要，而且可能比收入更重要。這就是不同社會地位對端粒的影響，更可怕的是這種影響會遺傳。
10.“人類長壽公司”（Human Longevity）根據他們對于數萬人的醫療數據（包括基因數據）的研究發現，衰老才是導致癌變的最主要原因。因此，他們提出防治癌癥的關鍵在于抗衰老。
老人得病并不是因為運氣不好，也不是因為做錯了什么事兒，根本原因就是老了。衰老是個系統性的過程，全身的各個器官都在變老。
看完上面的長壽清單，你一定會產生一個問題——
這個長壽清單靠譜嗎？端粒是什么東西？
對于長壽，人類的追求從來沒有停止過。人人都想抵抗衰老，但是你不得不承認衰老是一個客觀規律——你不服不行。可是我們觀察世界上的人，總有些人老得比一般人慢。因此，就算一定要變老，我們能不能老得慢一點呢？
以前主流的答案，是這主要由遺傳基因決定。比如楊振寧先生就經常跟記者說，他家的基因好所以他身體特別好。你看楊振寧先生82歲還能跟翁帆女士結婚，今年已經90多歲了，還很健康，也許等翁帆老了楊振寧還活著。所以基因好沒辦法，確實厲害。
但另一方面，我們經常觀察到，很多人在生活壓力之下，在人生中某一段時間會加速衰老。
所以，環境肯定也有作用。既然壓力能讓人加速衰老，那應該就有什么“好的環境”能讓人減緩衰老。
對此民間有很多經驗和說法，有人說鍛煉使人年輕，有人說心態好使人年輕，有人說吃補藥使人年輕 —— 這些說法都沒有科學根據。
最近，《時代周刊》用23頁的篇幅刊發了一個專題報道，主要介紹關于長壽的科學研究成果，提到了現有的四個“長壽秘訣”：
第一個方法是輸血，把健康年輕人的血，輸給那些年長的人。美國有一家公司就專門提供這樣的服務，人們可以花8000美金，從身體健康的年輕人那里買血輸給自己。這家公司宣傳的理論認為，年輕人的血液里有一些可以幫助細胞進行修復和再生的因子，注入年輕人的血液可以幫老年人延緩衰老、恢復活力。但實際上，這只在動物身上做過實驗，雖然確實能改善健康狀況，但效果不是特別明顯，而且在人體上的效果其實并沒有得到驗證。
第二個方法是給身體做一個全面的像素級別的檢查，進行基因組的測序和生物切片。這個方式確實可以預知你可能患有的病變，以便預防甚至是提前手術，但是這種檢查非常昂貴，一次需要25000美金，到目前為止全美國只有400人做過這樣的檢查，其中有40%被查出了健康上的隱患，比如癌癥、動脈瘤甚至是心臟病。這種方法在技術上雖然可以實現，但首先是費用昂貴，其次是“預告疾病”的形式也會給人帶來巨大的心理負擔。
第三個方法是吃藥，或者說吃補品。現在市面上大概有兩種，一種能幫人延緩衰老、重新激活細胞活力，但這種藥物沒有做過臨床試驗，所以只能作為健康補劑，不能算真正的藥；另一種可以幫助人激活大腦細胞，但成分和功能性飲料差不多，有人服用后感覺大腦好像確實靈活了，但科學研究表明，這可能只是“安慰劑效應”，不一定是藥物本身的效果。所以，這兩種藥物，目前都沒有被科學辦法證明有效。
第四個方法是高科技節食。有實驗表明，如果減少卡路里的攝入，一周有幾天不吃飯只喝水，有助于延長人類的壽命。但是，定期節食對健康的好處，到底是因為減少了因肥胖引發各種疾病的風險，還是來自于健康細胞的再生，其實并不明確，而且就算有作用，也是相當有限的。
總的來說，這些方法要么不太靠譜，要么代價太昂貴。那么，我們普通人想要長壽有沒有什么切實可行的方法呢？
現在看來，端粒理論最靠譜。
如果你喜歡思考，請繼續閱讀“端粒的故事”，大概需要5分鐘。
為什么端粒理論最靠譜呢？因為，端粒理論獲得了諾貝爾獎。
科學家早在40年前就知道端粒的存在，但端粒理論得到科學界的認可卻是在2009年——分子生物學家伊麗莎白·布萊克本（Elizabeth Blackburn）因其對端粒的研究而獲得了2009年諾貝爾生理學或醫學獎。
幸運的是，布萊克本在今年1月出版的《端粒效應》（The Telomere Effect: A Revolutionary Approach to Living Younger, Healthier, Longer ）一書中詳細介紹了端粒理論。至此，端粒理論才正式被普通大眾理解。
簡單的說，《端粒效應》從分子生物學角度深入解析了衰老的秘密。這本書將一次性地改變你對“衰老”的認識，而且有可能深刻影響你未來的生活。
端粒效應是什么？
想要真正理解衰老，我們需要分子生物學。人之所以變老，是因為身上的某些細胞不再更新了。
有個著名的哲學典故，說從前有一條船，你每天換一個零部件，直到把船的所有部分都替換成新的 —— 那請問，這條船還是原來的船嗎？
人體差不多就是這條船。我們身體的各個地方都有細胞在不斷地被更新替換，表面看來人還是這個人，但是細胞都已經換過好多遍。等于說每隔一段時間，我們幾乎就是一個新人。如果能這么一直保持更新，你就不會老。
細胞是通過分裂更新的。問題就在于，有些細胞只能分裂這么多次。一定次數之后，這個細胞就不再更新了，它會失去作用，它對應的組織就會衰老，人就老了。
那為什么會有這個分裂次數的限制呢？原理就在于“端粒”。
咱們先復習一下最簡單的中學生物知識。人體的每個細胞里有23對染色體。染色體包含一個人的完整遺傳信息，它是由 DNA 和蛋白質組成。DNA 代表遺傳信息編碼，是堿基對組成的雙螺旋結構。所謂基因，就是染色體上一段一段的 DNA 序列。我們還知道，DNA 的堿基一共有四種，分別是 A、T、C、G，其中 A 總是和 T 配對，C 總是和 G 配對。
“端粒”，就是染色體末端的 DNA 序列。端粒上的 DNA 不參與編碼，序列固定不變，一條鏈總是 TTAGGG 循環，配對的另一條鏈總是 AATCCC 循環 ——
如果這個圖像不太好理解，你可以把染色體想象成一根鞋帶，而端粒就是鞋帶的塑料頭兒，把鞋帶末端給包起來 ——
每一次細胞分裂都要復制染色體。每次復制染色體的時候，端粒內側的 DNA 是全面復制，但是端粒那一段的 DNA，每次都會少一點。這就是說細胞每分裂一次，端粒就要變短一點。等到端粒短到一定程度之后，它對染色體的保護作用就沒有了，染色體就不能正常復制，細胞就不能分裂了。
因此，人變老的本質原因是端粒變短了。一個典型的人，從出生開始，年齡越大的人端粒就越短，剛出生時候的端粒長度是一萬個堿基對，到35歲的時候就剩下7500個，到60歲就剩下4800個。75歲的人平均端粒長度達到最短，這也是死亡率最高的年齡。
但有意思的是，研究發現，人過了75歲以后，反而是年齡越大的人端粒越長。這又是為什么呢？這就是“幸存者偏誤”。因為，只有端粒足夠長的人，才能活過75歲?？赡苁腔蚝?，也可能是別的原因，總之長壽老人的端粒都特別長。
事實上，每個人的端粒變短速度不一樣，所以每個人衰老的速度不一樣。有個13歲的小女孩，滿頭白發，步履蹣跚，各項生理機能都退化了。結果一查，一個特殊基因導致的端粒失調。她的身份證年齡很小，但她的身體已經是一個老人。
端粒的故事講到這里，你一定很困惑，到底怎樣才能減緩端粒變短的速度呢？
不著急，布萊克本還有一個更大的好消息 —— 端粒其實是可以再次變長的。
1984年，布萊克本偶然在實驗室發現，端粒有時候不但沒縮短，反而還變長了一點。布萊克本趕緊尋找端粒增長的機制，很快她的一個學生就分離出來一種酶 ——他們把它命名為“端粒酶”。
布萊克本發現，人體中本來就有端粒酶。端粒酶的核心作用就是延長端粒，從而維持端粒在復制分裂中保持一定的長度。端粒可以從端粒酶中吸收 DNA，從而減緩變短，甚至實現增長。
簡單的說，只要有充足的端粒酶，細胞就能一直分裂下去。問題就在于，人體中端粒酶的活性經常不足。
那你可能馬上就想到一個問題 —— 我如果吃點什么能加強端粒酶的藥，不就逆轉衰老了嗎？
好消息是，這樣的藥的確存在，而且現在有賣的。但是布萊克本警告說，你不應該吃這個藥。端粒酶如果過多，某些原本不該繼續分裂的細胞也會繼續分裂 —— 癌癥就是這么來的。端粒酶不足，人會變老；端粒酶過多，人會得癌癥。
研究發現，只有靠人體自身機能產生端粒酶，才能剛好控制在危險線以下，不導致癌癥。
我們再回到剛開始的問題——我們普通人想要長壽有沒有什么切實可行的方法呢？
現在這個問題變成了：到底什么東西影響了人體自身的端粒酶？
如果說，布萊克本是這個故事里的英雄，那么這個英雄也應該有一個助手，否則就太孤獨了不是嗎？
英雄的助手就是，這本書的第二作者艾培爾。她本來就是一個從事心理壓力研究的學者。她在研究中注意到一個現象，那些長期照顧家里生病的孩子的媽媽們，看上去都老得特別快?？磥硭坪跏巧顗毫е铝俗兝?。
艾培爾聽說了布萊克本關于端粒的研究，她聯系布萊克本，說你能不能測量一下這些媽媽們的端粒長度。布萊克本這時候正好在想辦法研究有什么外界因素能影響端粒長度，兩人一拍即合。
她們找到很多長期照顧患病孩子的媽媽，做了端粒測量，然后她們發現三個事實。
第一，總體來說，一個母親照顧孩子的時間越長，她的端粒長度就越短。
第二，那些感受自己照顧孩子的壓力特別大的母親們，端粒是最短的。
第三，這些感受到壓力最大的母親，她們的端粒酶的活性也是最差的。
可是也有一些母親，照顧孩子時間很長，但是端粒似乎也沒有縮短太多。這是怎么回事呢？關鍵在于你“感覺到”自己承擔了多大的生活壓力。
所以，為什么有的人老得快，有的人老得慢？基因之外，最重要的原因可能就是生活壓力。感受到生活的壓力，會惡化端粒酶，加劇端粒變短，從而加劇衰老。
可是人生難免都有壓力。那怎么辦呢？
艾培爾的任務，恰恰就是告訴我們應該怎么面對壓力 —— 或者說，怎么“感受”壓力。
另外，我還注意到一個消息：
“人類長壽公司”（Human Longevity）根據他們對于數萬人的醫療數據（包括基因數據）的研究發現，衰老才是導致癌變的最主要原因，而遺傳因素（DNA缺陷）只占到5%，遠比人們過去想象的要小很多。因此，他們提出防治癌癥的關鍵在于抗衰老。
而布萊克本在《端粒效應》一書中對癌癥的表述是：
端粒酶如果過多，某些原本不該繼續分裂的細胞也會繼續分裂 —— 癌癥就是這么來的。端粒酶不足，人會變老；端粒酶過多，人會得癌癥。
我相信，你會有自已的判斷。咱們下次再說 ……
【推薦閱讀】
1.健身原理 | 人體是一個“反脆弱系統”
2.科學運動清單 | 5個簡單高效的運動
3.減肥清單 | 哪里胖才是真的胖？
4.減肥清單 | 節食減肥根本不靠譜
5.營養學清單 | 肥胖是因為你不會吃
6.長壽清單2 | 成也壓力，敗也壓力【干貨】
