大腳奶奶是我一個沒出五服的奶奶，身高一米六幾，身體瘦削，身板硬朗，皮膚白皙，臉上鑲嵌著一雙勾魂的丹鳳眼，鋪陳著兩張標致的鵝蛋臉，頭發綰在后腦勺，整得一絲不茍，頗有幾分姿色。由于不曾裹腳，所以叫她大腳奶奶。
01
自我記事起，就常常耳聞有關于她的流言蜚語，不堪入耳。有聽母親說的，還有道聽途說的。大抵是說那個爺爺——大腳奶奶的丈夫，那方面不行，大腳奶奶耐不住寂寞，總是勾三搭四，真實的或不真實的事情，在鄉間流傳，讓鄉鄰們津津樂道。她所過之處都會引起譽論嘩然，那些指向她后背的手和眼神里對她的極度輕蔑，從未間斷。人們似乎都習慣了把她踩在腳下，來顯示出自己的高貴。
我眼里的她面容姣好，她出現之處總會有人相形見拙；她善良，永遠一副和善的面容，微笑掛在臉上；很少看到她與人爭執，因為爭執的最后都是別人揭她的短，戳她的痛。
她是可憐的，與爺爺話說不到一塊，覺睡不到一起，不被珍視，少有疼愛，總在他人唾沫里打滾，在流言里逃竄。想起她一個人時的黯然神傷，兩個人時的飛短流長，一群人時的無處躲藏，常有心疼。
02
還記得她住的那間老屋，一間低矮的青磚瓦房，三米來寬，四米來長，逼仄黑暗。門前是光禿禿的禾場，屋檐下掛滿了曬干的玉米棒，蘿卜絲，高梁穗，還有干枯的艾條。屋旁是籬笆，種著各種時令疏菜，偶有絲瓜藤爬上屋頂，南瓜藤也不甘落后，兩兩交纏，開出艷的花，結出碩的果。遇冬天，就都成了干枯的藤，無力的趴在屋頂上，看不過眼時，大腳奶奶會一把扯了丟進灶里燒了。
小屋總會招來狂峰亂蝶，本村的，他村的男性，每每這個時候，爺爺都會默默地離開，去田里拼命勞作發泄他的不滿。他一生勤勤懇懇，任勞任怨，養了幾個不是自己的孩子，是大腳奶奶帶給他的恩賜，有時候他也應該是欣慰的吧。
03
大腳奶奶一共育有三子兩女，他們分別是幾個父親的孩子，長相與性格的神似別人，讓他們一直在生活的逆流里撲騰，最不敢聽的話就是有人罵他們“野種”，也是每次與別人遇事爭執的時候，別人習慣使出的殺手锏。他們心存對母親的怨恨，對自己存在的羞辱感，還有對世俗的無奈。生命本無錯，可來處充滿恥辱，自小背負的，都是唾沫，走路頭都低了很多。
曾聽說二叔有一次上集鎮買東西，遇見了長相頗像的一個人，兩個人似前生相識，今生再見，一下子沖破生疏，熱絡地攀談起來，弄清楚還真有可能是同一個父親，決定相認，有所往來。
