成年人，總是很矛盾。
在人前，一副“百毒不侵”的模樣，無(wú)論發(fā)生什么事情都能面不改色。
無(wú)人時(shí)，卻可能為一首歌、一段話、一部電影淚流滿面。
截然不同的兩面，看似虛偽，都是“真正的自己”。
有人說(shuō)，那些能夠輕易感動(dòng)自己的東西“就像角落里一個(gè)小小的不起眼的容器，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地，盛放了許多人柔軟的心靈。”
比如社長(zhǎng)最近看的這部電影——《那年八歲》。
兩次上映，票房?jī)H僅幾萬(wàn)不到，可看完才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)成績(jī)，實(shí)在愧對(duì)這部良心片。
1
不是親人，也可以比親人更親
“寧夏川，兩頭子尖，東靠是黃河，西靠賀蘭山。”
男孩小小，就出生在寧夏川的一個(gè)小鄉(xiāng)村里。
八歲時(shí)，小小的母親去世，留下他和年幼的妹妹。
不久后，父親又娶了一個(gè)女人進(jìn)門(mén)，對(duì)小小和妹妹也漸漸冷漠。
帶著兩個(gè)弟弟進(jìn)門(mén)的后媽，不讓兄妹倆吃飽飯，還逼迫著他們做許多粗活、重活。
有一天，小小正在上課。
父親突然闖進(jìn)教室，當(dāng)著所有老師同學(xué)的面，強(qiáng)行將小小拖走。
原來(lái)，父親和后媽不愿讓小小繼續(xù)讀書(shū)，想把他賣給算命的盲人吳先生做“領(lǐng)道”。
所謂“領(lǐng)道”，就是專門(mén)給盲人領(lǐng)路的孩子。
盲人吳先生平日游走十村八店，靠給別人算命說(shuō)書(shū)養(yǎng)活自己，眼睛看不見(jiàn)，心里透亮：
小小一進(jìn)門(mén)時(shí)的倔強(qiáng)和抗拒，他立刻感知到了。
他狡猾地將小小招到身邊，摸著小小的臉，刻薄地貶損起來(lái)：
一句句話直戳小小的心窩子。
最終，小小的“價(jià)格”被吳先生從每月6元，砍到了5元。
父親嫌錢(qián)拿少了，臨走之前，對(duì)小小又是一頓打罵。
小小梗著脖子，不哭不鬧，一言不發(fā)。
告別了課堂的小小，從此成了吳先生的領(lǐng)道人。
一老一少，互相嫌棄，互相攻擊。
第一次上路，吳先生就不停地往小小心里埋刺：
路過(guò)一個(gè)村子，一群孩子們圍上來(lái)欺負(fù)小小，一邊朝他扔著石頭一邊喊：
“滴滴嗒嗒，我兒牽瞎。”
小小忍不下這口氣，撿起一塊石頭就想砸回去。
吳先生立刻攔住他，一通臭罵：
“你天生就是個(gè)挨罵的命！”
被人欺辱，不讓反抗，小小對(duì)吳先生愈加厭惡。
到達(dá)目的地，吳先生忙完，在回家路上，小小遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)和自己親生母親長(zhǎng)得很像的女人。
他奪口大喊了一聲：“媽！”
然后難以忍耐，失聲痛哭。
跟在背后的吳先生，粗暴地用拐棍捅了下小小，吼道：
“大白天做什么夢(mèng)啊！誰(shuí)是你媽？”
過(guò)一會(huì)兒，他又打小小的算盤(pán)：
“你在家爹不疼娘不愛(ài)，可憐，你給我當(dāng)孫子，我保證你以后餓不著。”
小小嫌惡這個(gè)“壞老頭兒”，對(duì)他置之不理。
天漸漸暗了下來(lái)，眼看走不回去了，兩人只好去附近一戶跟吳先生相熟的人家住宿。
主人晚飯準(zhǔn)備了韭菜炒雞蛋，小小拿起筷子就戳過(guò)去。
吳先生順聲準(zhǔn)確地截住了小小的筷子，夾起大塊的雞蛋送到自己嘴里，還不忘教訓(xùn)小小一通。
終于有一次，在吳先生貶低小小媽媽時(shí)，小小情緒爆發(fā)。
他先是借著上廁所的名義，讓吳先生放松戒備，然后，索性將吳先生一個(gè)人扔在路上，自己跑回了家。
吳先生追到小小家找他，碰巧小小又惹了后媽帶來(lái)的弟弟，兩“罪”相加，被父親一頓暴打。
后媽在一邊連連叫好，兩個(gè)弟弟在笑著偷看。
只有親生妹妹，哭得傷心欲絕。
吳先生冷漠地坐在一旁，一言不發(fā)。
再次踏上旅途的爺孫倆，重復(fù)著之前的營(yíng)生。
路上，吳先生更狠厲地威脅了小小一番：
這天夜里，他們歇腳在一戶辦喪事的村民家。
飯后，吳先生給守夜人說(shuō)書(shū)，正說(shuō)著，屋內(nèi)突然一聲巨響，人們驚嚇得四處逃竄：
小小慌忙隨著人流奔出，人群里有人念叨：“屋子里沒(méi)跑出來(lái)的瞎子算是完了”。
小小猶豫了很久，最終還是起身壯著膽子，牽著狗進(jìn)走進(jìn)屋。
吳先生一個(gè)人在屋里，喃喃自語(yǔ)。他算了一輩子命，最是信這些。
小小安慰他：“別怕，沒(méi)有鬼，是支撐棺木的磚倒了。”
吳先生強(qiáng)作鎮(zhèn)定，嘴硬道：“我沒(méi)有怕”。
小小眼尖地發(fā)現(xiàn)，吳先生已經(jīng)被嚇得尿了褲子。
小小沉默了，沒(méi)有揭穿他。
他第一次發(fā)現(xiàn)，那個(gè)總是打他罵他的壞老頭兒，原來(lái)，也只是個(gè)看不見(jiàn)、無(wú)助的老人。
兩個(gè)人的關(guān)系開(kāi)始變得有些微妙。
第二天一早，他們繼續(xù)趕路，吳先生試探小小：“你昨天是為了救我嗎？?”
“不救你救誰(shuí)啊。”
到了河邊，爺倆停下休息，兩個(gè)人不約而同地挽起褲腿兒，相對(duì)無(wú)言。
吳先生突然提起話頭：“我呢，也是八歲時(shí)，沒(méi)了媽。”
小小一愣，不知怎么接話。
一老一少，都是8歲就沒(méi)了媽媽的苦命人。
小小依舊不肯叫吳先生“爺爺”，但吳先生對(duì)小小的態(tài)度，一點(diǎn)點(diǎn)在改變：
小小不慎在河里傷了腳，吳先生急忙去路邊找趕車的人送孩子看傷。
結(jié)果因?yàn)樯頍o(wú)分文，坐不上車，他只好自己背起小小。
聽(tīng)著小小的指揮，深一腳、淺一腳，拄著拐杖，一路小跑。
從前，小小每次提起媽媽，他都冷嘲熱諷，不斷地提醒小小“你媽啥都不知道，她已經(jīng)不在了！”
相處久了，他逢人就夸：“我孫子，聰明，像他媽。”
小小好奇他的“算命”本事。
他坦誠(chéng)相待，耐心解釋：算命的人其實(shí)不會(huì)算，不過(guò)是給人解開(kāi)心結(jié)，盡最大的善意去賺這份錢(qián)而已。
兩個(gè)人越走越近，相處越來(lái)越像親人，可天下沒(méi)有不散的宴席。
吳先生明白，小小是個(gè)健康的孩子，跟著自己跑十幾年，不會(huì)有出息。
他狠下心，逼著小小離開(kāi)了自己。又拿出自己所有的積蓄，讓小小能夠回到學(xué)校讀書(shū)。
回到教室的小小，突然扔下課本，跑出學(xué)校，對(duì)著吳先生離去的方向不停地大喊“爺爺，爺爺”，淚如雨下。
吳先生終于得到了自己奢望已久的那個(gè)稱呼，可他早已不再想從這個(gè)稱呼里索取什么。
他擺擺手，摸索著，漸漸走遠(yuǎn)。
這對(duì)“半路”爺孫，或許就此緣盡。
人間最動(dòng)人的，不過(guò)一份真情。
不是親人又怎樣呢？
2
成年人的面冷心硬，都是裝的
小小和吳先生，都在8歲那年失去了媽媽。
遇到經(jīng)歷和自己相似的小小，吳先生一開(kāi)始并沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫憐憫，反而總是傷害他：
任由他挨打受欺負(fù)，還要添油加醋，對(duì)他罵罵咧咧。
導(dǎo)演談到這個(gè)角色時(shí)感嘆：“我經(jīng)歷過(guò)三個(gè)說(shuō)書(shū)人，這三個(gè)人嘴都特壞，但他們心腸都特好。”
吳先生也是如此：刀子嘴、豆腐心。
小小騙他踩到牛糞，他抬起拐杖要打。
最后也只是“高高舉起，輕輕放下。”
他看似冷漠，也很容易被觸動(dòng)。
吳先生發(fā)生危險(xiǎn)時(shí)，善良的小小不計(jì)前嫌地?fù)?dān)心他：“瞎子沒(méi)跑出來(lái)怎么辦？”
于是他開(kāi)始漸漸接納這個(gè)孩子。
小小的一點(diǎn)關(guān)心，就足夠讓他軟下態(tài)度。
表面上不動(dòng)聲色，實(shí)際上把他當(dāng)成了親孫子：
晚上吃飯的時(shí)候，主動(dòng)將好吃的菜夾給小小。
又一次遇見(jiàn)村里欺負(fù)小小的孩子們，他哪怕看不見(jiàn)，也要拼盡力氣幫小小反抗：
拿起拐杖，笨拙地朝那些“熊孩子”揮舞。
有一句話：“成年人，總喜歡假裝冷漠。”
如吳先生對(duì)小小這般：越是想靠近，越把人推遠(yuǎn)。
越是渴望一段關(guān)系，越是假裝不在意。
最近，一段視頻刷爆朋友圈，出嫁的女兒和父親在婚禮上一起跳了一支舞。
爸爸有些害羞，還時(shí)不時(shí)偷瞄一眼女兒，生怕做錯(cuò)了動(dòng)作。
女兒其實(shí)很意外：爸爸平日里“嚴(yán)厲又高冷”。
“兇兇的那種。”
“沒(méi)想到他會(huì)為了我，放低姿態(tài)。”
吳先生渴望與小小親密，爸爸心里也無(wú)比疼愛(ài)女兒。
可他們?cè)缇土?xí)慣了，把渴望和關(guān)心藏在心底。
心理學(xué)上把這種“假裝冷漠、口是心非”稱為“主動(dòng)羞恥感”。
在他們看來(lái)，因?yàn)樘^(guò)需要，太想靠近，所以主動(dòng)是羞恥、卑微的。
又常常接受不了自己的卑微，所以要用高冷來(lái)防御。
可是，渴望愛(ài)、表達(dá)愛(ài)，本就是人之常情。
別總用冷漠掩蓋你的溫柔，有些話，說(shuō)出來(lái)，會(huì)有人懂。
3
有時(shí)候，愛(ài)也需要放手
其實(shí)吳先生想過(guò)把自己的本事傳給小小。
說(shuō)書(shū)、算命，算不上什么大本領(lǐng)，卻也足以安身立命。
他清楚自己終會(huì)有老去的那一天，有了這個(gè)“孫子”在身邊，有人養(yǎng)老送終，不至于晚景凄涼。
小小聽(tīng)后，也爽快地答應(yīng)了。
但兩人路過(guò)學(xué)校時(shí)，聽(tīng)到讀書(shū)聲，吳先生又改變了想法。
他思慮一番，拿出自己的積蓄，塞給小小，叮囑他：
拿著，上學(xué)去，好好讀書(shū)。
然后拄著拐棍，默默離開(kāi)，不挽留，不道別。
吳先生眼盲心不盲，他知道，對(duì)小小來(lái)說(shuō)，讀書(shū)一條更好的出路。
他當(dāng)然也清楚，對(duì)于自己而言，這幾乎是一次沒(méi)有回報(bào)的付出：
他已經(jīng)年紀(jì)很大了，興許過(guò)幾年就撒手人寰，興許根本等不到小小長(zhǎng)大的那一天。
這個(gè)過(guò)程中，他會(huì)衰老、生病、孤獨(dú)……
只是，早把小小當(dāng)成親孫子看待的吳先生，已不再思考這些“利弊”：
小小應(yīng)該有自己的人生，年老的他不該“拖累”小小。
對(duì)孩子最好的愛(ài)，并不是把TA綁在身邊，要TA事事為自己付出。
《無(wú)問(wèn)西東》里，出身名門(mén)的沈光耀，成績(jī)優(yōu)異，能力出眾。
在他決定棄文從武時(shí)，母親沒(méi)有過(guò)多干涉，只告訴他：
“我們想你能夠享受到人生的樂(lè)趣，比如讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，比如同你自己喜歡的女孩子結(jié)婚生子。
注意不是給我增添子孫，而是你自己，能夠享受為人父母的樂(lè)趣。”
或許人生就是一次次的團(tuán)聚和別離，或是緣分使然，或是陰差陽(yáng)錯(cuò)。
如父母和子女，如吳先生和小小。
世界上大多數(shù)的愛(ài)都是為了團(tuán)聚，也有小部分的愛(ài)，是為了讓另一個(gè)人遠(yuǎn)行。
也正因如此，這樣的別離才更讓人動(dòng)容。
電影上映時(shí)，因?yàn)槭兹掌狈刻停坏揭惶炀捅怀废拢匦律嫌常廊粵](méi)有太多觀眾。
但社長(zhǎng)看完才發(fā)現(xiàn)，這部低成本小眾片，實(shí)在是被嚴(yán)重低估了。
西北山村里，鏡頭沉靜地記錄下麥田、溪水、人家，荒涼卻并不慘淡；
一對(duì)陌生人從抗拒，到接納，到互為依靠，最終分別的感情，質(zhì)樸淡然。
想要溫暖那些每天都在“假裝強(qiáng)硬”的成年人，其實(shí)這樣平凡的場(chǎng)景，簡(jiǎn)單的故事，就足夠了。
愿每個(gè)“虛偽”的成年人，都能找到治愈自己的“藥”。
