今天是情人節，又是一年情人節。被撒狗糧了嗎？我才不呢！

一直知道情人節的英文叫做Valentine's Day。換做原來的自己，發個圈配個字就算過了。不過今年有點不同，在談論Valentine's Day的時候，是不是不應該只看到商家打折、爛大街的巧克力、以及轉手即扔的各種花……順個遍，看看今天街邊的垃圾桶上有多少花束呢？

據說，Valentine's Day最初可不是由巧克力、玫瑰和浪漫組成。而是混合了戰爭、監獄和死亡的味道。

情人節得名于其中一位公元三世紀名叫Valentine的羅馬牧師，當時的皇帝是克勞狄烏絲二世。因為皇帝相信沒有婚姻牽掛的男人更加驍勇善戰，便頒布法令禁止結婚。而這位Valentine相信婚姻是上帝賜予的圣禮并開始秘密主持婚禮，最終被皇帝下令監禁、最終砍掉了腦袋。

其實這里也看出來情人節中的情人二字，指的并非是婚外戀人啊，嘿嘿。

五世紀末，教皇基拉西烏斯一世宣布2月14日為圣瓦倫丁日。幾百年后，杰弗雷?喬叟和莎士比亞等浪漫主義作家用他們的著作將這個日子發揚光大。

愛情這個話題，確實不知道從何談起。

不如說說這本書《當我們談論愛情時我們在談論什么》，作者是雷蒙德.卡佛。看到這個標題，第一個反應當然是村上春樹的那本《當我談跑步時我在談論些什么》。村上春樹也是一位卡佛迷，他在自己的書里這么寫到：

• 我敬愛的作家雷蒙德·卡佛的短篇集的標題What We Talk About When We Talk About Love，被我用來當作了本書標題的原型。

這本書是卡佛的一部小說集，其中收錄了十七篇小說，其中一篇的名字就叫做《當我們談論愛情時我們在談論什么》。嚴格意義上來講，這其實也是我自己第一次讀卡佛的小說。并非刻意尋找，是被知乎live中的一句話閃到的。想起和菜頭說過，讀書又不是搶頭香，我也就不覺得有什么不好意思了。

?就這篇短小的小說來看，讀了好幾遍，只敢說我看不懂。只能算是一點感受。

到是覺得沒有頭也沒有尾，一開始就是一個極盡尋常的聊天的場景，中間則是大段、大段的對白，最后在似乎是聊天結束，但所有人都沒有行動的呆在原地。像是話劇中的一幕，又像是大多數人普普通通的聊天場景，更像是用相機照下來的幾張圖，任由讀者來填補內容。

與今天的我們不同的是，聊天地點沒有在哪個咖啡館、酒館，沒有人盯著一個長方形的閃亮屏幕，手指戳戳戳，還匹配上文字“歲月靜好”。有的只是各自對愛情的理解，還不乏晦澀。

• 當我們談論愛情的時候，說起來就像知道自己在談論什么一樣。

書里這一句，像一個反問句。愛情，可以談論些什么？

燦爛煙花下的擁吻？
手捧玫瑰，單膝下跪的求婚？
結婚典禮上紛至沓來的祝福？
爭吵過后的互相理解？
養育一個新生命的共同旅程？
愛得熾熱，恨得入骨？
……

• 我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。

好像說的沒有道理，但也找不到什么話來反駁。或者像書里那對遭遇車禍的老年夫妻一樣，愛情是感受到彼此、是看到彼此？

這是一篇想到哪里就寫到哪里的胡亂文字。用腦回路來填補閱讀過后的空白，似乎也是一種樂趣。

最后祝各位情人節快樂，祝各位因愛而發光。