雷蒙德·卡佛,“美國二十世紀下半葉最重要的小說家”和小說界“簡約主義”的大師,是“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”。《倫敦時報》在他去世后稱他為“美國的契訶夫”。 美國文壇上罕見的“艱難時世”的觀察者和表達者,并被譽為“新小說”創始者。《當我們談論愛情時我們在談論什么》是他廣為人知的一部短篇小說集。長期以來一直聽人推薦,在單身狗的七夕節這一天,狗糧滿滿的時候,我決定去看看卡佛到底對愛情是什么看法。
“卡佛的小說,乍一看像是流水賬,仔細一看,是寫得挺不錯的流水賬。但他在流水賬中傾注的情緒,是相當有特色的。”“不夠樂觀、“集中展現事物的陰暗面、寫的不是真正的美國人”等等等。因為一點也沒做過功課,所以昨天看了半本還是不明所以,“流水賬”一詞是非常妥帖的。帶著一腦袋的問號,我重新翻看了作者簡介部分(kindle一上來就給跳過了封面目錄和作者簡介,所以這部分昨天沒看)以及查閱了部分資料,略略明白了一點點。
仿佛是,卡佛一直在冷眼旁觀普普通通的人的生活,然后在他們關于愛情和婚姻的那部分人生膠片中,剪出了那么些瑣碎的片段。而在這些片段中,伴侶之間上演著矛盾、掙扎、沖突、出軌、爭執和溫情。這些普通人辛苦工作賺錢養家,歇下來只想看電視;他們也做著永遠實現不了的夢,湊合著度過平庸的每一天;他們也外表默不作聲,內心歇斯底里。他看到平民日常生活的乏味、瑣碎、無聊,背后的愚昧、平庸、悲哀、無奈。他認認真真記流水賬,仿佛沒有情緒,內心壓抑的郁悶不時通過主人公及其難聽的話或歹毒之至的小動作表現出來。
所以當我們談論愛情時我們在談論什么?
卡佛說:
《愛這個字》
但愛這個字——
這個字在逐漸變暗,變得
沉重和搖擺不定
并開始侵蝕
這一頁紙
你聽
(以上部分資料來自于網絡)