如果你想從短篇小說中喝到雞湯獲得滿滿正能量，那么請不要讀卡佛的小說；如果你只是在生活的閑暇看看短篇小說打發時間，那么請你拒絕卡佛的小說；如果你是個無憂無慮的少男少女，建議你不要拿起卡佛的小說。
是的，卡佛的小說描述的都是美國中底層的人們，他們普通的可以忽略不計，他們從事伐木鋸木，汽車修理，理發，餐館招待，銷售員一類的工作，生活處處不如意，想改變卻認識不到問題的本質，只是徒勞的掙扎著。
他們酗酒，婚姻破解，失業，破產，疾病，出軌，種種困擾著他們。人與人，人與世界之間矛盾不斷，缺乏溝通。溝通障礙存在在所有人身上，給他們本就無力失望的生活以更加殘忍的絕望。
所有的一切都失去了意義。卡佛用冷硬的筆觸給我們留下了一處處不如意的絕望生活。
《當我們談論愛情時我們在討論什么》是雷蒙德·卡佛的成名作，收錄了卡佛的十七個短篇小說，這部作品把卡佛推上了“極簡主義之父”的高度。
故事簡單之極，甚至不能稱之為故事，因為每個故事都沒有開頭，沒有鋪墊，沒有人物背景，沒有心理活動，沒有結尾，只是一個個對話的片斷，看似莫名其妙的組合在一起，對話的片斷也不連貫。中間都有大段大段的空白，沉默著，像桌子上放著的幾張有點聯系的照片，把照片上的內容用不帶任何情緒的很簡單的語言表述出來，其它的，讀者自己去想吧。
這里面有編輯戈登的功勞，據卡佛兩任妻子的陳述，戈登對卡佛的作品進行了大量的刪減，有的作品刪掉的部分可大70％，少的也有50％，這使得卡佛的作品更加晦澀難懂。
這使得讀者的參與度空前的高，既要有足夠的智商，去填充故事里本應存在卻刻意隱藏了的東西，以及充滿想象的結尾；又要有一定的生活閱歷，依靠小說的只言片語去分析人物，體會故事精髓。
當然了解卡佛的生活經歷對理解他的小說很有助義，他寫的每個故事雖然都不是真實存在的，但故事里的東西又都是真實的。沒有虛假的東西。
卡佛的父親是個鋸木工人，酒鬼，母親是個飯館招待和推銷員，卡佛本人19歲和16歲的瑪麗安結婚，迅速有了兩個孩子，他干過鋸木工人，加油工人，清潔工，看門人，期間一直堅持寫作他酗酒，脾氣暴躁，失業，破產。
瑪麗安當過飯館招待，圖書銷售員，有段時間瑪麗安要不斷工作養活一家人和失業的卡佛。于是爭吵不斷，婚姻破裂，瑪麗安出軌，兩人離婚。這些生活經歷成了《當我們談論愛情時我們在談論什么》的主旋律。
下面是我對幾篇小說的理解：
《你們為什么不跳個舞》：一個中年男人把家里所有的家具搬出來賣，一對熱戀中的男女來挑選東西。中年男人酗酒，妻子帶著孩子離開了男人。
本篇的結尾，女孩陷入了溝通障礙里去：“她不停地說著。她告訴所有的人。這件事里面其實有更多的東西，她想把它們說出來。過了一會兒，她放棄了。”
《取景框》：一個沒有手的男人上門找一個男人賣房屋的照片。兩個男人的妻子都帶著孩子離開了他們。
《涼亭》：男主杜安出軌清潔工，女主霍莉試圖讓他迷途知返，甚至提到他們曾共同的關于“涼亭”的過往，但杜安只是一個勁的叫著霍莉的名字，提到以后記得是在這和旅館的記憶，言不由衷的道歉，心里還是想著清潔工。絲毫沒有認識到自己的問題。
《紙袋》：萊斯出差去看望和母親離了婚父親，在機場，父親和他聊他出軌的事情，萊斯一邊對自己父親的出軌行為不耐煩，一邊又控制不住總是去看酒吧里的那個女人。而他父親不知道的是萊斯也和妻子離了婚，孩子跟了妻子。
《洗澡》：本來幸福的一家三口人，生日男孩上學路上出了車禍，一直昏迷不醒。
《告訴女人們我們出去一趟》，比爾和杰瑞是好朋友，杰瑞22歲那年已經有了兩個孩子，妻子又懷孕了，他被生活壓的喘不起來，迅速的衰老，星期天，比爾和杰瑞扔下老婆孩子出門了，他們遇到了兩個女孩，跟著爬了山，在那里，杰瑞把她們殺死了。
結尾是這樣的：“他從來不知道杰瑞到底想干什么。但這一切都始于，并結束于一塊石頭。杰瑞對兩個女孩用了同一塊石頭。先是那個叫莎倫的女孩，然后是那個本來該歸比爾的女孩。”
《粗斜棉布》：一對磕磕絆絆多年的夫妻，妻子有了重病。
《家門口就有這么多的水》：男主和朋友外出釣魚野餐，遇到了一個女尸，兩天后報了警，被追問個不停，女主想起另一樁殺人案，自己去參加禱告會。
《第三件毀了我父親的事》父親給同事啞巴看了一則關于鱸魚的廣告，啞巴開始養鱸魚，那是他的秘密基地，誰都不能靠近，后來發大水把魚都沖走了，啞巴徹底絕望，殺了疑似偷情的妻子，后自殺，父親大受打擊，他不再高大，他和母親的婚姻并不和諧！而我逐漸成長起來。
《嚴肅的談話》：脾氣暴躁的男主去找前妻和孩子，想說對不起，但他并沒有意識到自己錯在哪里，在小說的最后也只是想到應該和妻子有一個嚴肅的談話。
《大眾力學》：女主讓男主滾出去，男主收拾完東西后想帶他們的嬰孩走，兩人爭搶孩子，最后孩子死了。
《所有東西都粘在了他身上》，男主喜歡打獵，決定第二天就去，結果孩子在夜里哭個不停，可能身體不舒服，然后女主不讓男主去打獵，兩人爭吵，和好，男主沒有去。不知道從什么時候起，所有東西都粘在了身上，不再自由。
《還有一件事》：男主酗酒，暴力，和女主離婚后還去糾纏女主和孩子，他們的婚姻存在各種問題。女主和孩子都讓他趕緊滾出去。在最后，他只想再說一件事，可他想不起來是什么事了。
《當我們談論愛情時我們在談論什么》：心臟病醫生梅爾和妻子特芮，我和勞拉在喝酒談論愛情，梅爾嘲笑特芮的前任，認為他對特芮施暴，對自己殘忍，那不是愛情，但他又想讓自己的前妻趕快死去。梅爾認為前任是真的愛自己，只是表達方式不一樣。
梅爾和勞拉磕磕絆絆，我和勞拉還處去蜜戀期，心意想通。
梅爾講起他的病人，滿是羨慕。兩個七八十歲的老人出車禍，住院，生命力很頑強，但恢復期并不理想，因為那個老頭看不見自己的妻子很難過。
以上是我對小說的一些理解，當然只是我的理解，并一定正確。
《咖啡先生和修理先生》、《平靜》、《我可以看見最細小的東西》三篇基本沒有看懂。
最后附上小說中的一段話做為結尾：
但假如明天我們倆有誰出了事，我想另一個，另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，再次戀愛，用不了多久就會另有新歡。所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。
