2012年3月,適逢詩圣杜甫誕辰1300周年之際,杜甫因為被人亂改造、涂鴉、惡搞等行為突然在網(wǎng)絡(luò)一時紅起。而這一系列現(xiàn)象也被網(wǎng)友戲稱為“杜甫很忙”。然而,當(dāng)我們靜下心來去仔細(xì)回顧 、品味詩圣艱難而又深沉的一生,不難發(fā)現(xiàn)“杜甫很忙”并非純?yōu)橐痪鋺蛑o之語,更是詩圣一生的深刻凝練。
杜甫很忙,出生于一個世代“奉儒守官”,自稱“詩是吾家事”的傳統(tǒng)文人家庭,少年時期的杜甫便忙于古文詩詞的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作。他自己也曾自豪地回憶自己年少時生活與文學(xué)上的創(chuàng)作天賦:“往昔十四五,出游翰墨場……七齡思即壯,開口詠鳳凰。九齡書大字,有作成一囊”。從二十歲起 ,他開始了自己長達(dá)十年左右的漫游與學(xué)習(xí)生涯 ?,南至吳越,北達(dá)齊趙 ,少年時期的杜甫帶著自己的一腔豪情去感觸蒼茫的大唐社會:他曾為泰山 “造化鐘神秀,陰陽割昏曉” 的俊偉之色 所折服 ,心胸也隨山頂層云翻動而震蕩、 無限擴(kuò)大,留下“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小” 的無限豪邁 ?; 他也曾為 “鋒棱瘦骨成,竹批雙耳俊” 的胡馬所吸引 ,希望自己可以像胡馬一樣 “所向無空闊” ,有著堅毅的品格 ,橫行在通往自己理想人格的道路上 ?。
杜甫很忙,無論窮達(dá)顯貴,他始終致力于詩歌的創(chuàng)作與完善過程中,直至生命的最后一刻。他的詩歌在表現(xiàn)自傳性的個人經(jīng)歷同時,也一筆一劃地記錄著時代與生活的滄桑巨變,使他的詩具有一種新的“詩史”性內(nèi)涵。寫詩對杜甫來說,完全是一種生命的轉(zhuǎn)移和儲存方式,是使自己從苦難和卑微中跳出來的手段。他聲言“語匯驚人死不休”,說明他寫詩是反復(fù)扒敲,反復(fù)錘煉的。由于駕御語言的能力高超,再加上精雕細(xì)琢,使其詩歌特別耐人尋味。尤其是他的律詩,幾乎每一個字都用的那么精業(yè),叫人想不出還能用別的什么字來代替。在他的《旅夜書懷》中有一句“星垂平野闊,月涌大江流”,這“垂”字和“涌”字,就用得特別形象,特別有動勢:“平野闊”,天就顯得低,仿佛星星往下落了一段距離;反過來,由于有星星往下垂落的感覺,又會使人產(chǎn)生來野更加廣闊的印象。散亂的月影忽悠忽悠,又像是在推著江水前進(jìn),使人感到江水好像流得更急速了。這兩個字本來很普通,但用得恰到好處,這就使這兩句詩一下變活了,有了更多的層次與供人加以想象的意境感。 ? 杜甫很忙,三十五歲的杜甫,也與當(dāng)時的蕓蕓書生一樣,忙于“學(xué)而優(yōu)則仕” ?,也自此開始了十年的困守長安的生活:參加特科考試 ,卻被主持者李林甫一句“野無遺賢” ,與所有參考者一起被黜落;此后的他四處干謁投贈,乞求汲引 ,有著“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲欣”的心酸遭遇 ?。直到天寶十四載 ?,才獲授官“河西縣尉”,這期間杜甫的一家過著異常艱難的生活 ,甚至發(fā)生過“幼子饑已卒”的悲劇 。天寶十四載十一月,安史之亂爆發(fā)。剛剛獲得安穩(wěn)職位的杜甫,又被迫開始了為避難 而顛沛流離的忙碌生活 :從鄜州、華州到梓州再到夔州,直到大歷五年病逝于由潭州北返的小船上。一個對中國詩歌有過重大影響的詩人,就這樣凄涼地消失了。沒有人為他送葬,沒有人為他默哀,只有滔滔的江水永遠(yuǎn)鳴奏著他的詩中訴不盡的悲憤。 ? 杜甫很忙,不僅僅是身體上的勞頓和人生軌跡上的曲折往復(fù),更是其內(nèi)心的忙碌,無論窮達(dá),他始終胸懷國事,他的內(nèi)心始終裝著對黎明百姓 、蕓蕓眾生苦難生活的殷切關(guān)注;他用自己苦難的一生捧起了那個時代的血淚:
年少時的他,便有著“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的入世之志;他有感于給唐王朝帶來極大困擾 、民不聊生的對外戰(zhàn)爭,以一句“君不聞漢家山東二百洲,千村萬落生荊杞”強烈譴責(zé)統(tǒng)治者窮兵黷武的政策; ? 一場安史之亂改變了唐王朝的命運,也使得杜甫的命運發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。自此,杜甫開始站在往下走的一側(cè),他的頭是低著的,看到的是小徑的崎嶇,深溝的陰暗,低層人民生活的疾苦。逃難中,他被叛軍捉住帶到已經(jīng)淪陷的長安,看著京城的殘破,痛心疾首寫下了他的名篇《春望》: 國破山河在,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家書抵萬金。白頭搔更短,渾欲不勝簪 ?詩人總是這樣推己及人,使自己向來被苦難壓扁的目光去努力撐出一片樹蔭,苦苦地去為別人遮風(fēng)避雨;直到自己走投無路了,他還在《又呈吳朗》中寫到質(zhì)樸地寫到“堂前撲棗任西鄰,無食無兒一婦人。不為窮苦寧有此,只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”。看似松散枯拙的語言,卻強烈地表達(dá)了詩人關(guān)心窮人的一片真情,包含了對處于戰(zhàn)爭中人民困頓生活的細(xì)致入微的體察與關(guān)切,真可謂“直寫真情至性”。 ? 縱然身處于“床頭屋漏無干處”的成都草堂,茅屋已為秋風(fēng)所破,縱然自己已經(jīng)“自經(jīng)喪亂少睡眠”,縱然自己已經(jīng)被社會冷落 、因年老被兒童欺負(fù)。但是,他仍然沒有因此改變自己的追求,仍舊有著關(guān)切蕓蕓眾生的的博愛精神,在凄苦的草堂里奮聲疾呼“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏……吾廬獨破受凍死亦足!”這是一種何等的民胞物與的寬廣胸懷!!!
杜甫很忙,時代用冷酷的目光選中了杜甫,讓他受盡種種折磨,用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一樣的濃黑的悲哀,用律詩雕刻自己苦難來紀(jì)錄盛唐這個偉大的時代如何走向沒落。可是又有誰知道,那每一個字都是他眼中的淚。