【鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。本文參與鳥伯樂主題PK賽之“立夏”?！?/p>
車子開到馮家村村口時，就再也駛不進去了。我只好推開車門走了出來，眼前的景象竟讓我大吃一驚。
往日通往村子里的那條唯一的碎石小路，竟然已經銷聲匿跡了，如今被一個又一個由瓦礫堆積而成的小山丘所取代。兒時那些青磚綠瓦的房子也沒了，到處都是殘垣斷壁，給人一種末日般衰敗雜亂的荒涼感。
算起來，我也只不過兩三年沒回來外婆這里而已，為何馮家村會變得如此面目全非？我茫然地看著周圍陌生的一切，心里正懷疑著自己是不是走錯了地方時，左邊的肩膀突然被人輕拍了一下。我本能地回過頭去，一個頭發花白的老頭正站在我身后，他臉上的表情也由最初的探究逐漸變為驚喜。
哦我記得你，你是馮六嬸的外孫吧？聽說你娶了個城里媳婦，在城里生活了，有出息啊。老頭一邊說著，一邊向我舉起了拇指。我有些尷尬，他口中的馮六嬸我知道，那是我外婆。但是眼前的老頭，我卻絞盡腦汁也想不起來他到底是誰了。
幸虧這時他又開口說道，你應該不記得我了吧？你小時候見過我的，不過那時你才這么點高。他一邊說，又一邊用手在他胸口的位置比劃著，我以前就住在你外婆家隔壁，你和你舅舅家那幾個小兔崽子還偷過我家的番石榴呢……這么多年就這樣過去了，你大概是想不起來啦。唉，我也沒想到你外婆，竟然癱了那么多年啊……你早該回來看看她的。
是啊，是該早點回來的，我心里愧疚地想著。其實早在兩個多月前，母親就在電話里告訴我說，算命的說外婆活不到立夏了。那時，我并沒有將此事放在心上。
這都是因為，自從外婆十年前開始半身癱瘓以來，這種預言每年都會從算命的口里傳出好幾回。最開始的時候，母親和舅舅們，甚至是我，聽到這樣的話，還是會憂心忡忡很長一段時間。然而，這種話一旦聽得多了，就像“狼來了”一樣失去了它的可信度。所以，后來漸漸地就沒人在意了。
我以為這次也一樣。誰知，今天一大早，母親又打來了電話。她說，家城，今天立夏，請假回來一趟吧。不等我反應過來，她又補充道，不用回家，直接到你三舅舅家里來。
直接去三舅舅家？不會是出什么事了吧？我突然想起兩個多月前的那個預言，外婆不就是一直住在三舅舅家嗎？今天剛好又是立夏，難道外婆她真的……
于是，我來不及多想，就馬不停蹄地趕回來了。
小伙子，難得你回來，就幫忙勸勸你舅舅吧。整個馮家村也就只剩他這一家不肯搬走了。老頭的話讓我短暫地回過神來，但是突然轉換的話題，卻讓我有些摸不著頭腦。
我一共有三個舅舅，大舅舅當了人家的上門女婿，早就離開家了，只有逢年過節時才像出嫁的女兒一樣回來小住幾天而已。二舅舅是鎮上的小學老師，一直住在學校里，后來娶了校長的女兒，就順理成章地把家也安在了學校里了。只有三舅舅，是一直和外婆住在村子里的。所以，我明白老頭口中說的其實就是三舅舅。但這是什么意思呢？難不成三舅舅成了釘子戶？
我不禁望著老頭，茫然地問道，這是怎么回事？老頭疑惑地看了我一眼說，你母親沒告訴你嗎？如今村里在拆遷，所有老房子都要拆掉，以后這里將會打造成海濱小區了。老頭的語氣突然變得大義凜然，他說，為了響應政策，我們作為老百姓的犧牲一點點又怎么了？況且，以后小區建好了還能分到一套房子呢。也不知道你舅舅是怎么想的，反正那老房子也不值錢了，還不如拆掉，是吧？霸著能生出金來？
拆遷的事母親好像有跟我說過，不過當時沒放在心里而已，但她從沒提起過三舅舅不肯搬走的事。我怎么也沒想到，如今的馮家村會被拆成這個樣子，而且造成今天這樣一個亂局，竟然還是跟三舅舅有關。那三舅舅究竟是什么原因不肯搬走呢？我嘆了口氣，正尋思著該怎么回答老頭的話時，他又抬手一指，說，你看，孤魂野鬼的多礙眼呀。你舅舅一天不肯搬，我們其他人就一天都住不上新房子。
順著老頭手指的方向，我看到了那座青灰色的瓦房，似乎有點熟悉，卻又感覺很陌生，在一片廢墟中，它顯得那樣的孤獨。我心里黯然，原來那就是舅舅家，我竟然再也無法將它跟過去的樣子重疊在一起了。這個發現，讓我莫名地有些恐慌，而那句“孤魂野鬼”此時更是像一陣冷風一樣，陰嗖嗖地吹過我的心頭，我忍不住打了個冷顫。
老頭還在嘰里呱啦地說著什么，我已無心再聽了。我找了個借口，和他告了別，就匆忙地往那“孤魂野鬼”走過去。
初夏的陽光出奇的猛烈，被拆得七零八落的古老村子在陽光的照耀下，發出慘白的光芒。我被這些光芒刺得兩眼昏花，腳下因為踩著那些碎石瓦礫而變得沉重不堪，心里的不安也逐漸膨脹起來。
我像是用盡了洪荒的力氣，才終于穿過那一個凌亂的世界，走到了三舅舅的家門口。我喘著粗氣，抬頭一看，心里不禁百感交集，這哪里還叫家門口??？記憶中那個寬敞的前院沒了，門前的大樹菠蘿樹也被砍掉了，所有的痕跡都像被人抹去了一樣。只剩下那一座殘破不堪的建筑物，依然強撐著最后的半口氣，在和時代做著無聲的斗爭。
讓我意外的是，房子的大門是開著的。由于頭頂的陽光太過刺眼，我看不清里面的情況，卻隱約聽到有爭吵聲一聲大過一聲地傳來。
現在算怎么樣？你們都不管是嗎？她一天不死，我們就得當牛做馬地服侍她一天。別忘了你們也是她的兒女，憑什么你們一個個的都在鎮上享福，這辛苦活就我和老三來做。
三嬸，話可不能這樣說，我們也沒說不管啊。畢竟這么多年來媽都是跟著你和老三住的，我們幾個也出錢不是嗎？你一大早就召集我們回來，突然間說要我們想辦法接她走也不妥呀。
有什么不妥的，馮家村只剩下我們這一家沒搬了，再不搬恐怕要被人家強拆，到時連分房的機會都沒了。
那你們就搬呀，也沒人阻止你們搬不是嗎……
二嬸，你這話說得可輕巧，帶著個癱子怎么搬？原先我還真的以為她活不過立夏，所以才硬拖到現在?？墒悄銈兛矗裉於剂⑾牧?，她還活得好好的，我能不急嗎？再說了，以后分了新房子，我可不想讓她再住進去了，多晦氣啊。
三嬸你也太過分了，難不成你一直在盼著媽早點死呢，媽對老三那么好……
呵呵，只有我盼著她死嗎？我就不信你們從來沒動過這個念頭，她不是才癱了一年半載而已，是整整十年了啊。這十年里，你們除了像走親戚一樣來看她一眼之外，那些臟活重活你們有誰干過半點？還不是靠我和老三。對，錢是你們出的，但是有錢就了不起嗎？
我在門外聽得心驚膽戰，正猶豫著要不要進去的時候，爭吵聲卻在這時戛然而止了。緊接著，一個身影飛快地迎了出來，并且大聲喊道，是家城啊，你這么快就到家了。
這個時候，我已經站在了門坎旁，我的眼睛也已經適應了門內的幽暗。我看清楚了出來迎接我的是我的母親。我跟著她走進屋里，才驚愕地發現，原來里面坐滿了人。除了母親和我，還有三個舅舅和他們的妻子、兒女，將近二十個人，把老房子的客廳擠得滿滿當當。
但我有一點不明白的是，一屋子的人，為何都那樣的安靜？剛才的爭吵聲實際上只出于兩個人之口——二舅媽和三舅媽。其他人都不發一言，仿佛眼前的一切都與他們無關似的。
家城啊，你回來了就太好啦。三舅媽看到我時，眼睛明顯亮了起來。家城，你是咱們家唯一的大學生，又在大城市里生活，你的見識肯定比我們多，也更明事理。你來給三舅和三舅媽評評理，你外婆癱了十年了，我和你三舅也照顧了她十年?，F在，是不是該輪到其他人了？
到了這一刻，我終于明白，原來外婆還健在，那個立夏的預言并沒有成真。這倒讓我莫名地松了一口氣，然而，三舅媽的話卻讓我一時難以應對。坦白說，作為后輩，我實在是一點也不想卷入這樣的一場風波里。
幸好這時，母親走上前來，一把將我拉到身后，先是對三舅媽說，家城常年不在家，這些事他不懂，也評不了理。再說了，他又不姓馮，他只是媽的外孫而已。馮家的親孫子多著呢，這些事哪里輪得到家城來管。
我剛想說些什么，母親卻沒有給我機會。她直接把我往屋子的最里面推去，并且推開最里間的一扇房門，向我使了個眼色說，家城，進去看看你外婆吧。我應了一聲，就被母親用力地推進了房間里。
大姐，瞧你這話說得，外孫也是孫，難道家城不姓馮就不是媽的孫子了嗎？他小時候可沒少來這里黏著媽呢，就這幾年啊有出息了，才沒來而已……
門外，三舅媽的聲音依舊不依不撓地傳了進來，尖銳的嗓音讓我一陣陣頭皮發麻，我像逃兵一樣把房間門給關上了。一股屬于老年人的腐朽氣息，夾雜著濃烈的尿液味，一下子往鼻腔里灌進來，我瞬間被熏得有些暈乎乎的。我捏著鼻子，張開嘴巴用力地呼了好幾口氣，才勉強讓大腦清醒一點。
是家城嗎？一個蒼老嘶啞的嗓音仿佛從墻縫里鉆出來似的，顯得遙遠而空洞。我下意識地循著聲音望過去，看到靠墻的位置有張老式木床，床上依稀有團黑色的影子。不知道為什么，這一刻我又想起了那個立夏的預言，外婆她，真的還活著嗎？這個疑問在腦子里迸出來的時候，我瞬間嚇得后退了一步。
家城……屋子里有點暗，你去把窗戶打開一些吧。當床上那個蒼老的嗓音再次響起來時，我才后知后覺地發現，房間里那唯一的一扇窗戶上竟然貼滿了舊報紙。那些早已泛黃甚至是污跡斑斑的舊報紙，層層疊疊、橫七豎八地貼滿了整個窗戶，倒是很完美地擋住了外面那個多變的世界。
我走了過去，費了好大的勁才把窗戶給推開一半，一股屬于太陽的熱浪夾雜著拆遷的塵土馬上飄了進來。塵土在我的鼻腔里亂竄，癢癢的，我頓時打了個噴嚏。而陽光也透過這扇半敞開的窗戶，大搖大擺地鉆進來時，房間里突然間就亮堂了起來。床上的那團影子終于在這一刻變得具體了。
我還是第一次看到外婆半躺在床上的樣子，盡管天氣已經在逐漸變熱，但她的后背還墊著厚厚的被子，或許這樣，她才能勉強地保持著坐的姿態吧。她的腰部以下蓋著一張淺灰色的薄毯子，隱隱約約能看到那早已失去生命力的雙腿，像兩根枯萎的樹枝，無聲無息地被隨意擱置在床上。
說實話，看到外婆這個樣子，我心里是慌的。我第一次聞到了死亡的氣息。
十年前，外婆出現半身癱瘓的時候，我剛考上城里的大學。從那以后，我很少再見到外婆。在后來為數不多的幾次見面里，外婆都是坐在一張裝著四只小輪子的藤椅上，被三舅媽推到大廳里來的。那時候的外婆，除了下半身不能動之外，她的手腳依舊靈活，臉色紅潤，精神狀態很好。
可是如今，她真的好瘦啊，整個身軀都是扁平而干癟的，用骨瘦如柴來形容她一點也不過分。尤其是她那張臉，皺紋像蜈蚣一樣，歪歪扭扭的一直延伸到脖子根處，有些觸目驚心，但此刻她看向我的眼神是柔和的。我遲疑著走上前，輕輕叫了聲，外婆。
外婆笑了，臉上的蜈蚣頓時扭在了一起。她抬起手，指著床邊說，家城，坐下來陪外婆說說話吧。我這才看到，挨著床頭有一張破舊的小桌子，桌子底下放著一張四方型的板凳。我把板凳拉出來，坐了上去，然后一眼就看到了桌面上竟然有小半瓶可樂。我疑惑不已，不禁脫口而出，外婆，您也愛喝這個？
外婆渾濁的眼珠子在那半瓶可樂上停留了一會兒，才擺擺手說，不愛，外婆就嘗嘗鮮而已。那都是你們新潮人的玩意，外婆老了……
我的眼睛在這一刻突然變得酸澀無比，如果外婆沒有癱瘓，她能嘗到的何止是這小半瓶可樂？外面的世界那么精彩，她卻被困在這樣一個暗淡無光的狹小空間里整整十年。
我無法想象，那是怎樣的一種折磨。我到這一刻，才真正理解母親曾說過的那句話，她說，你外婆這一輩子太苦了。
外婆的苦從她出生那一刻起就注定了。外婆出生在一個極度貧困的農村家庭里，家里孩子眾多，她算是可有可無的一個。在她六歲那年，因為饑荒，家里連米水都喝不上了，她父親就把她送去地主家當丫頭，以換取十斤粗糧回來。
外婆在地主家當了整整十年的丫頭，據說雖然有飽飯吃，但挨打受罵更是家常便飯。直到外婆十六歲那年，地主家沒落之后，她又像皮球一樣被送回了老家。結果不到兩個月，她的父親又為了一頭牛的娉禮而將她嫁了出去，那人就是我的外公。成親以后，外婆才知道外公原來是個脾氣特別暴躁的男人。
幸虧婚后她一連生了三個兒子，外公臉上有光，對外婆還算好。后來孩子們逐漸長大，外公的壞脾氣就開始原形畢露了。他動不動就朝外婆發火，飯煮硬了罵，煮得太軟也罵，菜如果沒按照他的要求去做，他不僅破口大罵，還將那道菜直接摔到地上。
我至今都覺得，大舅舅之所以跑去別人家當上門女婿，都是因為外公的壞脾氣而導致的。然而，外公卻不是這樣認為，他將一切都怪罪到外婆的頭上來。在農村里，只有父母雙亡的人，才跑去當上門女婿。可想而知，當時大舅舅的事，簡直讓外公顏面盡失，氣急敗壞。
自從大舅舅離開家以后，外公開始了酗酒，喝醉了，回來就對外婆大打出手。大概是老天爺垂憐外婆吧，外公在酗酒沒幾個月之后，就因為酒精中毒而死了。大家都以為外公走了以后，她終于可以過上幾年舒心的日子了。結果，外公走了不到一年，外婆就半身癱瘓了。
每次想起這些，我的心里都感慨萬千。外婆這輩子吃過的苦，真的可以寫成一本書了。
真的老啦，外面的世界天天在變，我這雙腿都廢了十年了，還有什么能力能追得上啊。外婆的話，讓我回過神來，我剛想說，外婆您還年輕著呢。但是就在這時，另一道聲音卻先我一步，從門外傳來，一字一句，那樣地清晰，將我要說的話全都堵在了喉嚨里。
那你們說怎么辦呢？這能怪誰，都說了不要那么迷信，每年都去算，算來算去還不是死不了。有那心思，還不如早點做好準備安置好她呢……
這一次講話的并不是三舅媽，我雖然聽不出來是誰，但話里的殺傷力半分也沒減。其實我到這一刻才驚愕地發現，原來這道門是一點隔音作用也沒有的。那么，之前我沒進來時，他們講的那些有如刀子一般的話，外婆是不是全都聽到了？
想到這里，我擔憂不已地看著外婆。外婆卻仿佛聽不到那些話一樣，她的臉上一點波瀾也沒有。這時，門外好像吵起來了，有好幾個聲音在同時爭論。我心里想，這些人終于要脫下面具了嗎？
讓我意外的是，外婆依舊不為所動，她突然微笑著問我，家城，今天是立夏了嗎？我說，是的，今天立夏。她又說，真巧，你外公走的那天剛好就是立夏呢。我心里一驚，竟然會這么巧？
昨晚你外公托夢給我了，他說，你這個糟老婆子怎么還不來找我？都沒人做飯給我吃呢。我笑他，都給你做了一輩子的飯了，還做？外婆說到這里的時候，果真笑了起來，笑得有氣無力的。
不知道是不是因為她難得講了這么多的話，所以她看起來很疲憊，兩只干癟的手臂軟軟地耷拉在胸前。我不忍心再去消耗她的精力，于是我不再說話，只是靜靜地坐著。直到外面的聲音逐漸消停了，我才提出告別。
臨走之際，外婆對我說，家城，外婆今天很開心，沒想到還能在有生之年見到你。我眼眶一熱，說，外婆，我以后會經?；貋砜茨摹Ｍ馄艣]再說話，只是笑了笑。
從外婆的房間里出來，大廳里竟然只有母親一個人在，其他人都不知道去哪里了。我問母親，他們人呢？母親擺擺手說，都散了。
散了？那外婆呢？以后誰來照顧？我猶豫了一下，還是忍不住問出口。母親看了我一眼，好一會兒才說，都安排好了，你不用操心。你還是先回去吧，免得小慧又不開心。
其實，我多想對母親說，讓我也來照顧外婆一段時間吧，但是一想到小慧，我就沒了底氣。小慧是我的妻子，是個土生土長的城里姑娘。她什么都好，也很愛我，唯一的缺點就是不太看得起農村人。自從和她結了婚，她就不愿意讓我回老家。就連今天趕回來，我也是瞞著她的。
最終，我什么也沒說，和母親道了別，就開車回城里了。
第二天一大早，母親的電話又打來。這一回，電話一接通，她就痛哭起來，家城，你外婆走了。一開始，我有些不明所以，于是問，外婆走了？走去哪里了？
死了，你外婆死了。嗚嗚……昨晚趁著我們都離開了以后，她喝了農藥……她竟然偷偷地把農藥裝在可樂瓶子里……
可樂瓶子？我想起外婆桌子上那小半瓶可樂，大腦頓時一片空白，身子也軟綿綿地往后倒。
