說著這條毛巾已經(jīng)跟著我走過了四個(gè)城市，伴隨我走過五年多的時(shí)光了。并不是每次看到它都會(huì)想起你。但每次看到它想起你后，總是有一種莫名但惋惜和痛心。
我們同姓，來自不同的村莊，就讀于同一所初中。一年同班同學(xué)，一年首尾相應(yīng)，一年比鄰而學(xué)。三年后仿佛命運(yùn)之輪開始加速逆轉(zhuǎn)，我們朝著不同的方向遠(yuǎn)去，距離越來越遠(yuǎn)。時(shí)至今日，我在微信上給你推廣了一個(gè)自己的公眾號(hào)，你回了我一句，“你寫的這些對(duì)我來講，也太高深了罷。”我又陷入了沉默，想起了你，想起了那條粉絲的毛巾。仿佛這些年我們從來都不曾遠(yuǎn)離，冥冥之中有一條線，或者就是這條毛巾，將我們緊緊拴在一起。
那年我因?yàn)槟信笥褋淼侥愦蚬さ某鞘小哪信笥鸭沂芰藲夂螅浠亩印Ｕ娓兄x上蒼，在彼時(shí)彼刻彼處，還能遇見你，留我一宿。也許你看不到我的這篇文章了，也許你已經(jīng)不記得你在小店里給我買的那條厚厚的，粉色的毛巾了。這是件那么小的事，小到不值得一提。但在我心里，它很重要，很有意義。我還記得這條毛巾的來由，我還記得你去店里買毛巾時(shí)，跟老板問價(jià)錢的模樣，我還記得你租住的車庫(kù)改造的出租房，記得你做給我吃的辣到流眼淚的土豆絲。也許你看到了會(huì)記得，會(huì)笑我，可誰又在乎呢。我不僅還記得，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)忘。
有時(shí)候我想，一個(gè)農(nóng)村的姑娘，走出村莊，在大城市里打拼。這一路走來也是及其不容易，每一步都有一大批農(nóng)家的孩子走丟在讀書的路上，消失在希望的路上。那些年，村子里，鎮(zhèn)子上，教育資源都是那么的匱乏。能有的地方讀書，有的先生教書，有的盜版習(xí)題集做，有的上學(xué)吃飯的錢就已經(jīng)很不錯(cuò)了。
我感謝命運(yùn)，感謝父母，能給我機(jī)會(huì)讀書。才有了今天的我，可以去選擇機(jī)會(huì)，選擇幸福。而你，我想我也要感謝你，也許我的好運(yùn)也來自與你，和與你有著相似經(jīng)歷的農(nóng)村的孩子。家中姊妹姐弟四個(gè)孩子，父親嗜酒，家中開銷幾乎都是母親一個(gè)人承擔(dān)。家庭的困境，讓你這年紀(jì)尚輕的姑娘，承擔(dān)了許多生命不能承受之重。知道你輟學(xué)的那一刻，曾經(jīng)給過我很大的打擊。
有很多時(shí)刻，我在沒有你的校園里踽踽獨(dú)行。想象著此時(shí)此刻的你，身處何處，在經(jīng)歷著怎樣的沉重和無助。多么希望，在年輕的成長(zhǎng)之路一直有你作伴。你一定不知道，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，你都是我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我把你當(dāng)成我追趕的榜樣。我還清楚的記得，我坐在倒數(shù)第一排的中間靠左邊的位置，你坐在靠右的倒數(shù)第三排的位置。你叫我教你根據(jù)音標(biāo)讀單詞的認(rèn)真模樣，我向你請(qǐng)教數(shù)學(xué)題的知無不言，言無不盡。
有時(shí)候我想，我的努力和奮斗，從來都不是一個(gè)人。而是帶著你的夢(mèng)想我的心，活在這世上。這條毛巾還會(huì)一直陪伴我，到緣盡為止。而我，會(huì)一直記得你，在我的心底。失落的時(shí)候會(huì)給我動(dòng)力和力量。
