栗子小姐說，我買的獼猴桃覺得不錯，寄一箱給你嘗嘗。末了不忘告訴我，8分熟的時候是最好吃的。
我收到快遞告知栗子小姐，她說跟姐姐和弟弟的一起發貨但是你的最晚到，應該有可以吃的了。我撿了最軟的來吃，去皮的時候依然有點生生的。栗子小姐說你那個估計是7分熟，邊緣還是有點澀澀的，口感應該欠佳，等明日再嘗吧，不過如果熟透了口感也是不好的。
好像所有的食物都有口感最好的時候。泡茶的最佳水溫是70℃-80℃，這樣泡出來的茶水色香味俱佳，且茶葉中所含的營養物質保留得最好。湯類在60℃-65℃時，湯內的“實料”和水分才能交融，調料才能充分發揮其中的味道，口感最好。吃西瓜以8℃-10℃為宜，可體驗到沙甜的口感；冰淇淋則在6℃時入口最爽；汽水在3℃-5℃時喝起來舒心怡神。
就像人一樣，食物也有它自己的脾氣和秉性。
食物的存放時間一旦超過了它的最佳使用時間，它的色澤、味道和口感都大打折扣，就是我們通常說的過期。
《重慶森林》里有一句特別經典的臺詞：不知道從什么時候開始，每個東西上都有一個日期，秋刀魚會過期，肉醬會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的。
那么，在這個世界上，究竟有沒有什么東西是不會過期的呢？
有人說記憶。《辭海》對“記憶”的定義是：人腦對經驗過的事物的識記、保持、再現或再認。只是根據艾賓浩斯遺忘曲線來看，記憶也是有新鮮期的。
有沒有什么記憶是你迄今為止記憶猶新的呢，而你的記憶猶新是不是同一年前、兩年前對這件事的記憶一樣新鮮呢。
我是個幼年某時段記憶空白的人，關于那一段時間我什么都記不得，有零星的片段都是來自于親人的描述，由親人的描述和自我感知再生成的那一段記憶是我的主觀填補內容，也許它已經完全超出了事件本身的內容。
所以，記憶是有保質期的。
有人說是親情。作為人類關系里親緣紐帶的關系，大概可以算得上所有關系里最堅固的一種了吧。好像全世界都可能會背叛你，但是你永遠避風港里的爸媽不會。從你的孕育到你出生，從你是個嬰兒到一天天長大，從你的少年到你的青年，他們的愛好像從未變過。
至少對于我而言，爸媽對我的愛同十年以前，二十年以前是一樣的。但是我不知道其他人的是不是一樣。
所以，對于親情的保質期待考證。
既然有保質期，就一定有新鮮期，獼猴桃如此，關系亦然。
我不止一次聽人說起最愛陌生人。我們認識很多人，以后會認識更多的人。但是所有的認識都有一個起點，乍見之歡或者一見鐘情，你可能因為你們喜歡同一個作家而喜出望外，你可能因為你們聽同一個歌手的音樂而激動不已，你甚至可能因為曾在同一個地方做過同一件事而興奮，為對同一部電影產生共鳴而欣喜，你由衷的感嘆：這世界上竟然有這樣別致的存在，你的心里不由分說地開出一朵朵花兒來。
于是你們暢談，從詩詞歌賦談到人生理想，從喜聞樂見的公眾熱點談到人生觀世界觀價值觀，可能不謀而合，也可能和而不同。越來越發現，原來我討厭的香菜你竟然很喜歡，原來我最愛的秋刀魚你卻從來不想嘗一下，我說了這樣一句弦外之音你竟然沒有懂，對這個問題你怎么會持相反的意見。
就像是只開一扇窗的時候，陽光剛剛好照得人內心柔和，卻貪心得打開了整扇門，于是更多陽光進來的時候，連同進來的還有很多陰影，竟然懷念起只開一扇窗時的柔和來，那樣單純的歡愉不可多得。
羅曼羅蘭說：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活。
這世界的所有都有保質期，就像不能控制時間流淌一樣，我們也不能阻止食物的變質，關系的淡漠，也許不能總是停留在“口感”最好的時候，可是門已經打開了，總不能關上再開窗吧，哪怕關上再開窗心境也不同了吧。
所以，可不可以享受一下多余的陽光，順便欣賞一下陰影呢？
嚴肅地回到最初的問題：你是一個幾分熟的獼猴桃呢？
