（這是《行走中的腦子——一張通票游北歐》游記的一篇，歡迎閱讀本文集下的其他文章）

聽說有個日本人寫了本書，叫《不去會死》。該人厭倦了一成不變的生活，辭職，說走就走了。這本書記載就是他這一路作死的旅程，被偷、被搶、被綁，堪稱一部現代版的《西游記》，為了取點生活的真經，真心是多少回面臨生死險，面臨生死險啊。

這本書我沒看過，但是估計其中的主要思想跟我馬上要寫下來的這些東西如出一轍。旅行中清新文藝的只是朋友圈的照片，手機鏡頭背后的，多半是臭烘烘的車廂，潮乎乎的旅館，大把的人民幣歐元日元美元……，還興許是不足3%的手機電量。

帶著一身疲憊旅游回來的人多半也能認識到這一點，旅游過程中叫苦不迭的也有，我更慘一點，我還沒出發，就覺得煩了。一周前我還面臨著將近一個月的單人假期，偶爾神經質地給我媽打電話，讓她陪我說說話，否則真的有可能幾天聲帶都震不了一下退化了。再加上我在法國的這個小破城連著下雨，也沒什么室內娛樂，生怕這一個月在家長毛了到時候上不了回國的飛機。那時候出去走走好像真的是一件“不去會死”的事情。

為了進一步增加這段旅行的小清新程度，我給它設置了個主題，叫“行走中的腦子”。所謂“行走中”，就是最大程度利用這十天的通票，坐夜班火車、夜班渡輪，繞著圈從一個城市走到另一個城市，位移不重要，路程長就行。而“腦子”，就這些個國際、城際列車上載的最重要的東西了。以前我旅游也是帶了腦子的，但是大部分的行程是靠三頓飯串起來的，一個典型的“行走中的腸子”，到了一個地方先問問什么東西好吃，哪里吃東西便宜。好在這次去的北歐物價高昂，為了坐火車也沒有太多吃大餐的時間。所以希望能在這些鐵殼子翻山越嶺的時候想想事，碼碼字，帶點低熵的信息，而不是高能的質量回去。

圍繞著這個主題，我陸續規劃了四版旅游行程表。在這幾天的高強度統籌安排工作下，漸漸經歷了從“不去會死”到“去了會死”的過程。十天的通票、四通八達的鐵路網，看似自由得很。但是，跨國車票需要預定、夜班火車需要預定、高鐵預定、渡輪預定……預定的規則也是七七八八，只有四家鐵路局可以網上預定，歐鐵官網預定要提前7個工作日而且只能郵寄紙質訂單；如果一直不住賓館，那么需要至少兩天洗一次頭，四天洗一次澡，哪些火車渡輪上可以洗澡，哪些車站有洗浴設施都需要大量的信息挖掘工作；就算是學著流浪者抗住了幾天幾夜不洗頭洗澡，手機沒電了咋辦，沒有谷歌地圖導航，沒法查詢列車時刻表可是涉及到回不回得來的問題；就算是這些問題都解決好了，行程看似完美，真的到了預定的時候，遇到過的情況也包括但不限于：票已售空，網站莫名其妙不能預定，還有浪漫的挪威人只允許預定一整個臥鋪包間，就算是一個人也可以訂整個的，一個包間合上千人民幣一晚。

這話在出發前是不能對最親近的人講的，但是我真的擔心自己會死在路上。我給自己安排了在奧斯陸火車站的麥當勞過夜的一晚，坐零點的火車跑到丹麥最北邊的角落看日出，通過坐兩班夜班車消磨過去一夜等等為了作死作大死的事情。這里得說一下，可能對有些人來說熬個夜不算什么事，但是我規律如老太太的生活持續了幾年，這次把作息時間打了個七零八碎，生怕自己在北歐的哪個無名小鎮無意間冷成了一尊硬殼。

有時我甚至想，那個日本人敢出去走，是不是因為沒有做計劃？而我，沒有剛拿到票就抬屁股走人，反倒是坐下來慢慢的自己嚇唬自己，是不是也是活該？

所以我為啥非要計劃呢？想了半天，我覺得理由也不過是“沒錢”吧。花了三百大洋買了張隨便坐的票，如果只是在一些通勤線路上擠著一堆西裝革履的洋人轉圈圈，想想都覺得吃虧，所以我這些旅游線路硬是包括了瑞士的“偽冰川快線”一段，在YouTube上可以直播7小時的卑爾根到奧斯陸線路，還有瑞典的鐵礦石線路的一段，指望著能把綠皮火車坐出觀光專列的感覺。另外，也是由于沒錢，不能像《八十天環游地球》里的老哥扯著仆人，隨時財大氣粗地下館子、住旅店。所以只能運用我這無價的聰明才智，省下這分分毛毛的救命錢吧。

至于真的說走就走了，我覺得還是有可能活著回來的，就像那位日本老哥。可以說，旅行這個東西，就像是寫作文。跟團游是寫八股文，不容易出錯，也不容易出彩；自助游是寫半命題作文，有一定的發揮空間，但是終究有限；而說走就走的旅行，就像是寫散文，寫得好了，人神共泣，寫得差了，人神共棄。而我，從初中開始，就是半命題作文寫得相對好一點，所以這次旅行也算是符合自己的文風了。