看到片名,也許你和我一樣想到的是陽光、海岸、美麗的海邊小鎮和在這里發生的一段浪漫而刻骨銘心的愛情故事。但其實它是一部瑣碎卻耐人尋味的家庭劇。
電影的開頭是一個個普通的生活場景,展示的是男主角Lee的日常,鏟雪、修水管、通馬桶、倒垃圾是他的工作,下班后,或去酒吧喝一杯,或躺在他逼仄的住處看看球賽。他干活賣力但總是收到房客投訴,原因是他態度惡劣。他孤僻、高冷,眼神飄忽,一副對什么都無所謂的樣子卻又易躁易怒,一句無關痛癢的話或不含任何寓意的一瞥就能激怒他。對周圍的人,他是一個無關緊要的存在,對自己而言,工作僅是為了謀生,對明天不抱任何希望,每天都像是前一天的復制,從不期望生活會有任何改變。
但改變還是發生了。
Lee的哥哥Joe因心臟衰竭,他被通知返鄉見Joe最后一面。當Lee趕到醫院時,Joe已停止了呼吸,留下了遺囑,讓Joe留在曼徹斯特,做他16歲的兒子Patrik的監護人。Joe的囑托看起來順理成章、合情合理,Lee是Patrik的親叔叔,他單身多年,在離曼徹斯特僅有1.5小時車程的波士頓有一份可有可無的又不怎么體面的工作。然而,面對律師,手持哥哥的遺囑,Lee深陷痛苦,極力拒絕。
如此合理正當的要求被拒絕,是Lee冷血、不近人情、性格扭曲?當然不是!導演通過幾個簡短的閃回交待了Lee拒絕當監護人的原因。多年前,Lee和他的家人都生活在這個美麗的海邊小鎮。哥哥和他還有與他親密無間的侄子Patrik經常出海,他有一個與他十分相愛的妻子Randi,還有三個年幼乖巧的兒女,他人緣極好,常呼朋引伴來家里喝酒打球。那時的Lee風趣、樂觀、健談、親情融洽,家庭幸福美滿。不幸的是,一天半夜他出門買酒前給壁爐里加了柴火但忘了關上防火屏而引發了火災,他的三個孩子都葬身火海,他的妻子Randi幸免于難,但事發后與他離婚另嫁。他的過錯沒有受到法律的追究,但他不能原諒自己,在警察局,他拔下警察的槍想要自殺但被阻止了。痛定思痛,求死不能,他最后選擇離開了曼徹斯特,一個人去了波士頓,在那里開始了他自我封閉、暗淡無光的生活。
當一個人痛不欲生時,總會想到逃避,可逃避不是療愈或救贖,它只是掩蓋或封存。時間不是良藥,而是討巧的魔術師,對你施了障眼法,讓你深信你看到的就是真實。讓Lee重返曼徹斯特,是導演借Joe的死逼迫他重回現實世界,讓他重新面對自己的傷口,讓他意思識到時間非良藥,逃避非良策。重回故地,記憶的閥門被打開,肝腸寸斷的疼,撕心裂肺的痛讓Lee幾近崩潰,同時也讓他發覺傷口從未愈合,痛苦絲毫未減,時間只是掠走了他的年華,從未修復他的創傷。
出于親情和責任,Lee表示愿意照顧未成年的Patrik,但必須帶他離開曼徹斯特??蒔atrik離不開他現有的生活,他參加了學校的冰球隊和藍球隊,和同學組織了樂隊,還同時交了兩個女友,他在努力考駕照,想要接手父親留下的船,他所有的一切都在這個小鎮。于是Lee暫時留在了曼徹斯特,和Patrik開始了似是而非的父子生活。
Lee履行著監護人的所有職責,帶著Patrik一樁樁處理Joe的后事,接送Patrik參加樂隊排練、上學放學、交際約會。Lee雖然留了下來但總是觸景傷情卻又無法釋放,Patrik想讓父親盡快入土為安但卻求之不得,起初他們之間時有沖突,針鋒相對,各不相讓。隨著相處的時間變長,叔侄之間開始漸漸緩和,Lee不再一意孤行,他試著開始接納這份親情,開始考慮Patrik的各種請求。比如,他勉為其難地坐下來十分艱難地與Sandy的母親聊天,以便給Patrik爭取更多與Sandy獨處的時間。不得不說影片的整體氣氛是壓抑而陰冷的,但也不乏一些輕松詼諧的片斷,令氣氛適時回暖。你可能會覺得沉重,但絕不沉悶。
和許多情節曲折的故事不同,這部影片的劇情幾乎沒有大的起伏。就在你以為Lee準備卸下十字架,做好了走出創傷的準備,劇情可能反轉的時候,導演將Randi推了出來,給他們安排了一次街頭邂逅。Randi泣不成聲,不停自責當年對Lee言行過激令他身陷絕望,對Lee而言,Randi對往日的回顧猶如一記重錘提醒他當年犯下的是多么難以饒恕的錯誤,他悲從中來,語無倫次,落荒而逃。于是Lee又重新回到了行尸走肉的狀態,就像他自己所說:我心里什么都沒有了。這是整部劇里最催淚的一幕,男女主角的表演不露痕跡,你會以為這就是真實的生活,而非戲劇。
顯然,逼迫Lee重返故鄉直面痛苦的嘗試是失敗的,至此,故事的情節是順著人物的性格指引自然展開的。無論是逃避還是面對,Lee始終躲不開內心的譴責。既然現實的痛苦更觸目驚心,那就逃回那個遠離故人的舊殼里,至少可以暫時將痛苦掩埋。
最后Lee為Patrik安排好了一切,自己又離開了曼徹斯特,重回波士頓,因為他“無法擺脫,走不出來”。一切又回到原點,Lee仍然背著十字架,踽踽獨行。
導演最終沒有給這部劇安上一個光明的尾巴。痛苦的人仍然痛苦著,逃離的人仍在一路逃離。有些創傷,即使耗盡一生的時間,也無法療愈,因為時間并非萬能藥,它可以麻痹傷口,緩解疼痛,但它終究拼合不了一顆碎裂了的心。
如果說整部影片向人展示的只有徹底的絕望,那也不盡然,畢竟曼徹斯特的海岸也曾升起金色的太陽,而陽光照耀的船上,Lee露出了久違的笑容,并且他的未來邀約了Patrik參與。