這兩年我陸續(xù)又回過老家?guī)状危虮P桓小住，或倉促流連，有時哪怕潦草一瞥，或者路遇故人，也能心中稍安。我很難解，自從母親離世后，宅空鎖銹，故園已如煙雨般的一個符號。但是似乎有一種牽絆，難以名狀的懷想和不舍。我常常陷入迷頓，沒有了母親的老家，為什么還如此讓人眷戀？
最近這一次的年三十，三大在貼春聯(lián)，我在小河邊閑步，水是淺淺溫細，竹是略顯斑駁，麻柳樹索條隨意，掩映著更老的三套祖宅。之前是爺爺住著中間，大爺住在南頭，小爺在北頭。小爺開著磨房，碎谷的，磨粉的，軋面的，成天門前熱鬧；爺爺開著紙坊，用傳統(tǒng)的手藝，撈著古典的皮紙，晾曬時貼滿了全院子人家的墻壁，那打漿用的構(gòu)樹皮就泡在這清淺的小河水潭里，童年的我赤腳在水里踩呀踩呀，感受著樹皮的溫軟，和偶爾游過的小魚的溜滑。大爺是泥瓦師傅，常年不怎么在家，只有大奶奶常坐在南頭門口曬太陽……如今的祖宅老院，就只剩下三大守著。
家園啊，到底是什么？我貓身子半蹲在小河梁上，看三大和七弟端梯子貼大門春聯(lián)了，這一副景象如在畫中。我聽著那清淙的流水聲，心間無比的平和，世間萬象，頓時清澈。俯首看腳上帶的泥巴和碎雪，想想三十年的征程，抵不過這咫尺間的時光回想。
我的家是院子后邊最高處的高坡上，而母親的墳塋是在屋后更高的采石地。這幾年間，我回家給她燒完紙，有時用手摸著墳頭的青石，萬般思緒，我在想，難道這就是牽掛我回家的使命嗎？我不知道。我只知道當(dāng)晚風(fēng)襲來時，我坐在墳前，是出奇的安寧，我看著自家的屋后檐，也看著遠遠的西坡山和日落的云彩。我在想，母親就是用這樣的視線在守望著家園，守望著遠方吧。常常，我翻出手機里的照片，那是當(dāng)年母親百日祭奠的時候拍的，還沒有發(fā)青，這二分地還是熟地，只有一棵還沒有抽芽的小毛栗樹，而墳塋上的黃土和青石也是色澤清新，畫面那個純粹和素凈啊。
我想，我可能還是沒有悟出故園的意義。但是我知道，老家，不一定是落葉的歸宿，但卻是出發(fā)的地方，哪怕已經(jīng)沒有了親人，它依然承載著太多的記憶。我們能在那泥土路上慢慢走啊走，撫平褶皺的靈魂，尋找失落的自己。
除夕夜，我和兩個弟弟一起，給七位先人上了墳燒了紙，這是這多年頭一遭。而在這之前一天，弟弟用鋤頭滿頭大汗的除去了自家老院子里的雜草。這之后，我們又將不久奔波天涯，依然又會在某個夜晚，清晰了故園的畫面，或者憶起了親人的容言，剎那間濕潤了心田。
近日讀到白先勇的文字，說，在他母親入土的那一刻，他感覺埋掉的不是母親的遺體，而是自己生命的一部分。我突然間感覺有些懂了，原來故園根本不曾遠離，而母親也根本未曾消逝，那是我生命的一部分啊，哪怕遠隔千山，哪怕深埋土中，那些一直牽絆的，竟然是，是的，是我生命的一部分。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2012年3月15日
