01/
有個朋友L，失業三四個月一直沒能找到合適的工作，因為剛畢業沒多久，手頭幾乎沒什么存款，可每一天伴隨著太陽升起，吃飯房租水電社交哪一樣不要花錢，他又不想再伸手往家里要錢，心一橫，便離開上海，另謀出路了。
那日我去新天地辦事，出地鐵有段不近不遠的路，身旁偶爾有車駛過，遠處幾個正在灰頭土臉地工作的工人，我一個人走在空蕩的街景和寂寞的晚風里，突然有兩個念頭瘋狂敲打我——哪怕是新天地，如今也在繁華里長出了蕭條的枝芽，上海明明那么大，卻連一個L都容不下……
他還沒好好地看一眼這個城市的繁華，就被迫離開了。
我知道，這兩年很多朋友的日子都不太好過，有人遭遇失業裁員，有人異地戀被分手，有人考研創業滑鐵盧，有人因為疫情遠在他國歸期未有期……有人連至親的人最后一面也沒能見到。
太多太多的事情超出了你我的掌控范圍，不合常理與匪夷所思每天都在拉低這個世界的下限。可即便如此，我還是很想真心地跟大家說：
不管外部的世界有多么糟糕，我們的人生還在繼續，你最想走的路，我想陪你一起走下去，我想請你再堅持一下下，為自己再堅持一把，再熬一熬。
親愛的，我當然希望你得償所愿，但如果，我是說如果，今年的你沒能得償所愿，也請你不要因此懷疑自己、否定自己，這不是你一個人的“艱難時期”，這是我們注定要一起跨越的艱難流年與時間滄海。
02/
作品就像作家的“孩子”。?
我經常跟幾個好朋友開玩笑，雖然我還沒結婚，但好像已經生了三四個孩子，我的每本書都像是我的孩子一樣，也都要經歷某種意義上的“懷胎十月”。
每本書，從最初的選題創意提交，到簽約、寫稿、編輯、排版、設計封面等前期籌備工作，再到最后的正式上市與宣傳推廣，都要經歷相當長的周期，今年上市的書，可能是去年，甚至是前年就已經寫完的。
再回到孩子的話題，每個作家都想給自己的“孩子”一個好歸宿，用那個叫“生活”的筆觸，給它們撰寫一個好結局。?這是我第二本書的全新修訂（增加了很多讓女孩子更有切膚之痛的話題），我很開心，在這個孩子脫胎換骨之后很快能和你見面，在一個我依然保持少年氣、依然生猛的年紀，在一個我覺得每個季節都可愛，在一個我開始享受三十歲的成熟穩重，開始享受時間的每個吻痕的年紀。
我經常在微博、小紅書和公眾號的后臺收到來自遠方粉絲的留言，過去幾年，每個人的生活發生了很多變化，有新的煩惱，亦有新的發展。
有人畢業了工作了，有人出國了讀研了，有人遇見心中所愛結婚了，有人厭倦了職場內卷無意義的加班去考公務員了，有人從一線城市逃離追逐新的夢境，有人從二三四線城市出發，邁向新的遠 方，你們在成長、在變化，我亦如此，所以有了這本書里全新的話題和體會，與你們分享。?
我還是我，還在同你一起跌宕起伏，繁花似錦。
我們遙遙相望，惺惺相惜。仍渴望皓月當空，星河滿天，生命璀璨，仍喜歡用時間刻錄屬于我們的獨家記憶。
03/
我經常會被讀者問到的一個問題是:“你是怎么成為作家的?我小時候也有一個當作家的夢想。” 最開始，我都會很真誠地分享自己的作家夢想、寫作經歷和出書過程。?但后來，我發現這個問題有個基本的邏輯錯誤——作家不是成為的，作家都是寫出來的。
所有的作家，都不是先拿到一個清晰的職業發展路徑，先拿到“作家指南”，再在此基礎上執行的，他們都是先懷揣著成為作家的理想，因熱愛而書寫，因熱愛而堅持，才在后來平淡的日子里，“一不小心”成為作家的，福克納、查爾斯? 布可夫斯基、村上春樹、巴金、魯迅、余華......無一不是。?
很多人，在成為職業作家之前，都在做一些跟寫作相距甚遠的事情。?
福克納當過郵遞員，他喜歡在把雜志投遞給客戶之前，自己先讀一遍。 村上春樹不喜歡受束縛和管制的上班打卡生活，大學還沒讀完就休學結婚，借錢開了一家小酒吧，靠經營酒吧的收入生活，閑暇的時間用來聽爵士樂，讀書，寫小說。 渡邊淳一當了十年骨科醫生。 余華在去文化館工作之前，當了五年牙科醫生，拔過 1 萬顆牙。 就像魯迅先生說過的，世上本沒有路，走的人多了，也就變成了路。 就像我一個編劇朋友說過的，很少有剛給故事的主角取完名字 就看見了故事全貌的人，故事是自己長出來的，你寫好開頭就行了。 就像我不止一次跟好朋友講過，我的人生信條是: 愿賭服輸， 落棋不悔。
人生很多事，不是提前看到結果才去努力，而是做了才會有結果，堅持了才有可能拿到你最想要的結果。那些世人眼里的功成名就，走到后來輕松愉快地跟時間一起，躺在鋪滿金色陽光的沙灘上 談笑風生，憶往昔崢嶸歲月的人，不過是對自己更篤定的人，更愿意相信自己的人，更愿意堅持的人。
親愛的，不論你有何種理想，想當作家，想成為某個領域的專家，想當企業家，想去壯麗如畫的尼泊爾滑翔，想去如詩般的貝加爾湖畔欣賞落日余暉，想跟最愛的人一起乘游輪出海尋覓極光...... 人生可長可短，可平淡可豐饒，有些夢，太過綺麗美好，一旦放飛 了，就別停下來。 請你一定要為自己堅持到底，我們一起溫柔地推翻世界，把世界變成我們喜歡的樣子，把生活變成我們想要的樣子。每當孤單落寞時，每當能量不足想放棄時，請告訴自己，再往前面走三步，再三步就好了，前方有屬于你的——五色斑斕，得償所愿。
04/
我知道追逐夢的路，很孤獨。 孤獨不在深山老林，不在沒有 WiFi 覆蓋的地方，孤獨在喧鬧 的城市里，熙熙攘攘的人群中。 孤獨是你獨自遠行時深深淺淺的腳印，孤獨是你每一次飽含期 待又狠狠落空的眼神，孤獨是每一個你以為被了解卻從來沒被了解的落差瞬間。?
在這五色琉璃充滿誘惑的世間行走，做自己，從來是一條孤勇的路。
我在自己最想走的路上，一路跌跌撞撞。 盡管我寫東西的時候很快樂，有種最純粹的快樂，盡管我實現 了當作家的理想，出了三四本書，稿子被收錄進很多本暢銷合輯， 書架上有厚厚一摞收錄過我文章的知名雜志，也經常會被邀請去做 作品分享，在我爸媽那里，我依然是個很不著調，不會為自己打算 的人。 他們最關心的依然是我的終身大事，他們依然會覺得我一直不 結婚是個很大的問題，將來怎么辦?
而這，就是所有當代年輕人面臨的第一個困境——你還在做夢，還想追著夢想到處跑的時候，你的家人只希望你早點結婚、生子，安定下來。 那順從社會約定俗成的大流，順應父母的心意，矛盾點是不是會少一點呢??答案是，并不會。
早在我那些已婚生子的好朋友們跟我分享他們的婚姻瑣碎之 前，家事經理不好當、婆媳關系不好處理、育兒是件非常耗費心神的事情、結婚生孩子以后除了自轉以外，你還得圍繞著孩子和家人 公轉...... 早在我知道諸如這些典型婚姻問題的細枝末節之前就知道，人 生沒有“一勞永逸”這一說，無論你選擇哪條路，選擇單身，還是 晚婚，甚至不婚，你都會面臨新的風景與困境，這是生命跟我們簽 的附加協議，逃脫不掉的。 既然每一條路都沒有它看起來那么富麗堂皇毫不費力，那我們 為什么不對自己誠實，繼續走自己最想走的路呢?
至于孤獨，那是刻在我們骨子里的東西，無論你單身與否。
孤獨孤獨就好，好的孤獨甚于一切乏善可陳的陪伴，甚于一切故作幸福的張揚。好的孤獨，能及時清理思想河流你淤積的泥沙，?讓你更通透更輕盈，走更遠的路。 孤獨讓進一步探秘大腦里的山川河流成為可能，孤獨讓我們成為更完整的自己。
孤獨簡直太好了。?
請別誤會，我不想讓你成為一座孤島。 我只是期待，你能靠著自己的力量，在它們當中自由穿梭，自得其樂，對生命饋贈給我們的一切都甘之如飴，包括但不局限于四下無人的夜，期待落空的瞬間，沒能得償所愿的感情。
最后，愛是一種能力，如果可以的話，去愛有血有肉的人吧。
去愛一個能讓你很安心的人，把心肝脾肺腎都踏實地裝在身體里的人。去愛一個，不論擁有或失去，你都不用太費力的人。去愛一個，心里有光的人。
就算全世界下沉，也請你的靈魂保持上升，我想和你一起飛過時間的滄海。
