第1章：牛蹄印子里往往盛著一條泥濘山路上最純凈的水，是一個(gè)村莊的標(biāo)志和即將刻在你心頭的烙印
? ? ? ? 1
? ? ? ? 我出生在一個(gè)叫大路坪的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
? ? ? ? 如果不是因?yàn)榘职之?dāng)年畢業(yè)后被分到那所山邊的小學(xué)，如果不是因?yàn)樗?dāng)年在包辦婚姻盛行的時(shí)局下沖出禁錮主動(dòng)追求年輕貌美的媽媽來了場自由戀愛而孕育了我，我想我不會(huì)經(jīng)歷這一切。
? ? ? ? 在這個(gè)地方，我的故事開始了。
? ? ? ? 2
? ? ? ? 爸爸任職的學(xué)校在大路坪。雖然地名被先輩寄予了平坦、寬闊遼遠(yuǎn)之意，可這一帶并不寬展，還很閉塞，四周都是些小山包，山腰以下多半被刺出紅土的高大巖石占據(jù)著，偶有幾棵松柏混雜幾株不大叫得上名的喬木，往上，就全是松柏了。
? ? ? ? 那地方最多的植物便是松柏了。通向山那頭的蜿蜒小路上落滿了松針，踩上去松軟軟的，夏天會(huì)有豬婆蛇藏在里邊，一走近就會(huì)聽見腳下窸窣一片，可不止豬婆蛇，你能從它們逃走的腳步聲中辨別出別的小動(dòng)物的聲音，有土青蛙，田鼠，菜花蛇的，還有麻雀子因受到驚嚇而結(jié)對發(fā)出的劃破寂靜空山的嘰喳聲。
? ? ? ? 冬天是沒有積雪的，但山路卻永遠(yuǎn)都很潮濕，你能從一路的泥濘中清晰地看到先你一步上山或是下山的腳丫子。最多的要屬牛蹄子印了，它的腳印子是最容易識(shí)別的，橢圓的上頭被規(guī)則地剪去了一塊，像只胖田鼠鉚足了勁用雙手比了一個(gè)剪刀手。蹄子洞深刻、干凈，一個(gè)牛蹄子洞往往盛著一條泥濘山路上最清澈的水，是一個(gè)村莊的標(biāo)志和這個(gè)村莊將在你心頭刻上的烙印，如果某天你踏進(jìn)了一個(gè)鄉(xiāng)村而沒能看清楚這個(gè)牛蹄子印，那很遺憾，你充其量就只是踩走了幾點(diǎn)牛糞而已。
? ? ? ? 山里人還愛養(yǎng)羊，富得人家多養(yǎng)，窮的人家少養(yǎng)，所以，路上遍地都是羊騷味和羊屎，羊屎是我唯獨(dú)見過的可以稱得上近乎可愛的排泄物了，圓圓的，黑不溜秋的，像極了山上一種叫龍葵的野果子，渾圓、純粹，也像極了山里人的個(gè)性，敞亮、飽滿、熱情。
? ? ? ? 不過我很少看到雞的腳印子，山里的雞沒見過什么大世面，一丁點(diǎn)兒動(dòng)靜便驚得它們通院子的跑，山里的雞還會(huì)飛，他們通常都是飛著跑的，而且老窩在林子里邊，也不到路上走走。旱鴨子雖不會(huì)飛，但膽子比雞要大一些，至少它們敢大搖大擺地走上人行路，不過也見不得生人，見著了生人也是會(huì)沒魂了似地跑飛的，可鴨子比雞要團(tuán)結(jié)，逃起命來也是要保持隊(duì)形的，它們總會(huì)友好地跟你保持一段距離，看你跑不動(dòng)了，就商量好了似地集體停下來，安靜地瞅著你，一動(dòng)不動(dòng)，表情還挺有意思，那些個(gè)鴨子嘴上像是被安裝上了一個(gè)永久性的微笑器，即便受了驚訝，也是微笑開了的，宛如一個(gè)山村對外的禮儀名片，歡迎遠(yuǎn)方客人的到來。鴨子的腳印，亂糟糟的。
? ? ? ? 在這相互層疊的毫無規(guī)律的潑墨畫后面，是你即將要踏足的山村深處。鴨子腿短，去過的最遠(yuǎn)的地方也超不過村頭的那口水塘子，它們忠誠，即不像王二家那只雄偉的大黑狗三天兩日里偷摸著躥到鄰村叼雞仔，也不像王二家那只瘦得皮包骨的黃母貓，接連消失幾個(gè)月后突然帶回幾只更羸弱的小野貓，它們最老實(shí)，蛋殼破在哪里，哪里就是它們鴨生中唯一可活動(dòng)的地方。一戶農(nóng)家的牲畜里邊，鴨子最不起眼，可唯獨(dú)缺了它們，這戶人家就少了一股氣——位居時(shí)代邊緣的山村印象。
