記得有個故事說，錢鐘書在寫了《圍城》成名后，蜚聲中外，有個外國女性專門找到北京想見他，錢鐘書聽到消息后，淡淡地說：還是不見了吧？雞蛋好吃，何必去見老母雞呢？如果這個故事放在中學課本中，那么他的中心思想，肯定是表達錢老幽默的品質和淡泊名利的高尚情操。但是，據我所知，古今中外的所有文化名人，他們一生的經歷都是豐富多彩的，如果再確切一點兒，大多數人的豐富多彩應該換成崎嶇坎坷。這崎嶇坎坷并非僅僅是物質方面的不富足，還有他們走過的坎坷的心路歷程；因為沒有任何一個偉大的靈魂不是在燃燒自己的苦痛過程中形成的，比如服毒自盡的蘇格拉底，比如瘸腿的英雄拜倫，比如西班牙街頭老乞丐塞萬提斯等等。
木心先生說：世界是通俗的，呆木的。藝術家打動這個世界，光憑藝術不夠，憑什么呢？憑風流韻事，憑奇聞異事，或憑借半真半假的浪漫傳說，比如宗教靠神話，歷史靠野史，哲學則靠詭辯。說到底，藝術、宗教、歷史、哲學能夠長遠流傳，都不僅僅依靠它們本身，還有他們本身之外的東西。所以，如果你有興趣聽，那我就跟你聊聊這些本身之外的東西。因為這些身外之物，我更愿意把這一大批偉大的人稱之為大家而非作家，在他們的作品之外，我更愿意把他們當作一個人去介紹。對，把他們當人，不要把名人不當人看，這好像是講美術史的張法中老師說的，我們要講一個有血有肉，一個有苦有痛的人，關于他們的作品，大概會客觀陳述一下內容，至于解讀，不會牽涉，因為一千個讀者就有一千個哈姆雷特，外加為哈姆雷特整容的專家教授們，他們靠這個手藝養家糊口，也就是搞研究做學問，我還停留在認識的初級階段，明知搶不過，何必去跟那些專家教授搶飯碗呢？當然，如果你問我聽了這些對生活有什么實際作用？那我告訴你，文學和文學家的故事里沒有一點兒實用主義，至于娛樂作用，也大不如白日夢和王者榮耀來的痛快。所以，我相信聽眾不傻，他們懂得取舍。我們竭盡全力，也只是想去聊一些常識，如果因為聽了這些故事，大家能夠再回過頭來重新翻閱經典，那這個節目也不失為一種正向引導，畢竟馬克吐溫曾調侃過：經典就是人人都知道的，而沒有幾個人愿意讀的書。
那今天我們要聊誰呢？不是蘇格拉底，不是亞里士多德，也不是柏拉圖。偉大的開端不應該從古希臘古羅馬開始嗎？不應該從“古希臘三賢”開始嗎？但丁說：走自己的路，讓別人去說吧！那么說誰呢？中學歷史上有這樣一段話：他是中世紀最后一位詩人，同時也是新時代的最初一位詩人！他就是詩人但丁。恩格斯的原話是這樣說的：封建的中世紀的終結和現代資本主義紀元的開端，是以一位偉大人物為標志的，這位人物就是意大利詩人但丁。他是中世紀的最后一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人。好，這期我們就聊但丁。
但丁全名叫但丁·阿利吉耶里，生于1265年，死于1321年，享年56歲。他是意大利從中世紀向文藝復興運動過渡中最具代表性的作家、詩人和人文主義的先驅。一句話概括一個偉人的一生，大概只有課本能這么凝練，所以這句話抄自某課本，僅供學生解答期末考試時的名詞解釋。但這里面三個關鍵詞，我們卻不能忽略，學過中學歷史的都知道文藝復興和人文主義，但歐洲的中世紀呢？中世紀是指西羅馬帝國滅亡，即公元476年到文藝復興前的這段時期，因為當時人們的思想被禁錮，生產水平停滯不前，平民生活痛苦無望，所以歷史上又稱為黑暗時代。在這期間的故事，有關于北歐海盜維京人的，有關于加速英國封建化的諾曼征服的、有天主教領導的十字軍東征，有死神帶來的收割機——黑死病等等，這些我們都先不談。回到主角，但丁在作品中說自己是雙子座的，所以我們斷定他的生日是五月底或六月初，具體不可考。佛羅倫薩是意大利中部的一個城市，佛羅倫薩還有一個詩意的譯名叫翡冷翠，這出自詩人徐志摩的詩作《翡冷翠的一夜》，薄伽丘的名作《十日談》，也曾被譯為《翡冷翠之夜》。歷史上的佛羅倫薩有過一段輝煌時期，這段輝煌時期就是十五世紀和十六世紀，而文藝復興恰好是十四世紀到十七世紀。這里曾是歐洲最有名的藝術中心，出產什么藝術品呢？一個是美術工藝品，一個是紡織工藝品。可想而知，但丁的家鄉，的確時在希望的田野上。在這希望的田野上，我們再看看他的家世。據他在《神曲》里透漏，他是古羅馬人的后裔，高祖父是貴族，曾追隨神圣羅馬帝國皇帝參加過第二次十字軍東征，被封騎士，后戰死沙場。神圣羅馬帝國從公元962年到1806年，定都維也納，全稱德意志民族神圣羅馬帝國或日耳曼民族神圣羅馬帝國，簡稱神圣羅馬帝國或德意志第一帝國，有第一就有第二第三，德意志第二帝國就是1871年統一形成的德意志國，威廉一世、威廉二世和俾斯麥是當時最偉大的政治家；德意志第三帝國是1933年希特勒上臺成立的納粹德國。當然，這第一、第二、第三帝國都是德國人在論述其歷史時說的。還有十字軍東征，由西歐封建領主和騎士帶領的，是在羅馬天主教皇準許下的宗教軍事行動，持續200年，總共東征八次，對象是地中海東岸國家，名義是收復失地。但丁的父親當過法庭文書，名聲地位遠不及但丁高祖父，足見家道中落，和一般市民并無兩樣。但丁幼年喪母，從小性格沉默的孩子大都喜歡鉆研學習，但丁就是這樣，況且，他還遇到了伯樂，就是他的恩師布魯內托 拉丁尼，他是位學者，也是哲學家。拉丁尼給小但丁指導拉丁語、修辭學和古典作品，據說在十歲之前，但丁就讀遍了古羅馬大作家荷馬、維吉爾、奧維德和賀拉斯的名作。同時，除了拉丁語、修辭學和古典作品之外，但丁對邏輯學、詩學、倫理學、哲學、神學、歷史、天文、地理、音樂、繪畫等無不潛心研究，同時他還旁聽修道院的一些課程。是不是聽得毛骨悚然，令人發指？這才是一個超級學霸的自我修養！對，人家這才是暢游在知識的大洋中無法自拔，也忘了回頭是岸。
之前我們已經說過佛羅倫薩在意大利甚至整個歐洲的地位，它是手工業中心，是金融中心，還是文化中心，這是佛羅倫薩欣欣向榮的一面；從政治的這一面講，意大利新興的市民階級同封建貴族已開始明爭暗斗，歸爾弗黨同吉柏林黨的對立斗爭就是最好的例證。青年但丁也要求天天向上，加入了歸爾弗黨，1289年，24歲的但丁參加了兩次戰斗，后來歸爾弗黨戰勝了吉柏林黨，但丁加入醫藥協會，從事哲學研究。好奇怪，據說但丁的哲學研究和醫藥有點關系。問題來了，哲學研究和醫藥有什么關系呢？直到1300年，但丁被任命為行政官，他的政治生涯爬到了頂峰。在做行政官的期間，但丁一心捍衛佛倫倫薩的共和政權，再一次次權利的游戲中，但丁終于得罪了教皇。1302年，但丁出使羅馬，就在這期間，教皇教唆其他黨派，以反對教皇的罪名，將但丁開除公職，判以巨額罰金，流放兩年。歷史上的文人大都患有軟骨病，美名其曰明哲保身，但丁卻鐵骨錚錚，慷慨陳詞，拒不認罪，于是被判處終身流放。但丁并不羞愧，他覺得自己遭遇流放是光榮的，難道不是嗎？至此，但丁正式開始了自己的流亡生活，他周游各地，訪友講課，走遍了所有說意大利語的城鎮鄉間，意大利語那時候還是俗語，難登大雅之堂，官方交流或學者寫作時都用的是典雅的拉丁語，而但丁在日后寫作《神曲》時，斷然摒棄了拉丁語，改用意大利俗語寫作，這不得不說是一個偉大的創舉，但丁對意大利語的貢獻，好比后來莎士比亞之于英語，普希金之于俄語，歌德之于德語。除了顛沛流離，流亡生活也并非一無是處。有人說：流亡是一種美學，至少但丁看到了壯闊美麗的大好河山，接觸到了各個階層的生活現狀。流亡后的但丁也渴望重返故里，可是，皇帝換了幾茬，他還是沒等到好消息。1311年，佛羅倫薩開始赦免流放者，很遺憾，他不在其列。但丁開始審視自己的歷史使命，1315年，佛羅倫薩統治者跟他說，只要他愿意懺悔，就可以重返家園。但丁這次并沒有慷慨陳詞，只是說了一個字：不！佛羅倫薩政府覺得仿佛受到了羞辱一般，在但丁缺席的情況下，判處他和他的兒子死刑，很諷刺，他兒子的罪名是叛逆者的后代，就是我們古代慣用的株連。晚年，受好友邀請，但丁定居在意大利北部城市拉維納。1321年9月14日病逝。
眾所周知，但丁最有名的作品是《神曲》，《神曲》原名《喜劇》，薄伽丘肯定是但丁的忠實粉，薄伽丘在寫《但丁傳》時為了表示對偶像的崇拜之情，給這部作品以“神圣的”稱謂，所以后來的版本就叫《神圣的喜劇》，中文譯版統稱《神曲》。《神曲》采用了中世紀特有的幻游形式，但丁自己就是主人公，假想他作為活人對冥界進行一次游歷，這有點兒《盜夢空間》的感覺。《神曲》全詩分為《地獄》、《煉獄》和《天堂》三部分。詩中記敘了但丁在公元1300年，也就是他35歲時，迷失在一處黑暗森林中，他竭力尋求出路，順著明燈，他一步步朝山頂攀巖，忽然三只猛獸迎面撲來，但丁高聲呼救。這時，大詩人維吉爾出現了，他受貝雅特麗思的囑托前來幫助但丁走出迷途，并引導他游歷地獄和煉獄。毋庸置疑，但丁肯定也是維吉爾的忠實粉，他在《神曲》中稱維吉爾是“智慧的海洋”，還有兩位，在詩中被他奉為“詩人之王”的荷馬和“哲學大師”的亞里士多德。那貝雅特麗思是誰呢？我們一會兒說。
回到《神曲》中，地獄是倒金字塔狀，像一個上寬下窄的漏斗，共9層。第一層是候判所，顧名思義，就是等待審判的地方，審判的對象是未受洗禮的古代異教徒，他們在這里等待上帝的審判。其余八層的罪人，生前分別犯有貪色、好吃、貪婪、憤怒、信奉邪教、強暴、欺詐、背叛等罪過，分別接受不同的嚴酷刑罰。煉獄共7級，加上凈界山和地上樂園，共9層。煉獄里比地獄里罪過輕，且犯人靈魂已悔悟，按人類7大罪過分傲慢、嫉妒、生氣、懶惰、貪財、貪吃和好色，分別在這里修煉洗過，而后一層層升向光明和天堂。在凈界山頂的地上樂園，維吉爾隱退，女主人公貝雅特麗思出現。貝雅特麗思讓但丁見識了教堂的種種腐朽，讓但丁喝了忘川水，一遺忘過去的過失，獲取新生，隨后，貝雅特麗思帶著但丁游歷了天堂九重天，這里是幸福的靈魂的歸宿。在這里，但丁見到了上帝，但上帝如閃電一般，迅速消失，于是所有幻想戛然而止，《神曲》故事結束。多說一句，我覺得貝雅特麗思更應該讓但丁喝忘情水。
貝雅特麗思又被翻譯成貝阿特麗采。我們暫且叫她貝雅特麗思。貝雅特麗思在但丁的現實生活中有原型，傳說但丁在9歲時，第一次見到貝雅特麗思，就頓生愛慕之情，后來但丁在詩集《新生》中曾描述過第一次見面，他寫道：這個時候，藏在生命中最深處的生命之精靈，開始激烈的顫抖起來，就連很微弱的脈搏里也感覺了震動。用現在話講，就是幾句歌詞：只是因為在人群中多看了你一眼，再沒能忘掉你容顏。夢想著偶然能有一天再相見，從此但丁開始孤單想念。八年之后，但丁又一次在佛羅倫薩的街頭，具體地點是阿爾諾河的橋邊，見到了貝雅特麗思。貝雅特麗思身著淺色長裙，深褐色的襯衣，手上拿著一只紅紅的玫瑰。但丁也犯了花癡，一向沉默寡言的他，被一種天外飛仙似得美驚呆了，但他更是開不了口。據但丁傳記說，但丁本身并非雕像中那樣，一副鷹鉤鼻瞪著眼橫眉冷對千夫指的樣子，二十歲的他，也是標準的歐洲金發美男子。可是，這又有什么用？這讓我不由地想起了《海上鋼琴師》里的男主人公1900。1900第一次看到那個心儀的姑娘，姑娘在甲板上，而他在船艙內，透過橢圓形的玻璃窗，他看到了那個姑娘，一個喜歡看海的姑娘，藍色的眼眸深邃而清澈，海風吹過來，輕撫她的發，她踱步慢走，偶爾回頭，看著窗子，順了順頭發，揉了揉眼睛，他并不知道窗子里一雙深情的眼睛盯著她；窗內1900的琴聲滑動，她并不知道，窗內1900的情愫暗動，她也不知道。深夜，在所有人都熟睡時，1900去尋找那種讓他深愛的臉。他穿過住宿處，在微弱的燈光下，看見了姑娘熟睡的臉，他情不自禁，吻了那張嫣紅的唇，姑娘有所察覺，他落荒而逃。終于，姑娘要下船了，他之前對著鏡子練習過千百遍的那句話：小姐，你可以收下我的這個小禮物嗎？可是在姑娘下船的那一刻，在擁擠嘈雜的人群中，他鼓起勇氣和姑娘說話，卻沒能說出自己練習好久的那句話。最后無奈地說了一句：祝你好運！在姑娘面前，他的愛意低到了塵埃，即使他是天才的海上鋼琴師；在貝雅特麗思面前，但丁的愛意也低到了塵埃，即使他外貌俊美腹有詩書。但丁詩作《新生》就是寫了這樣一段愛，每個人都要經歷這樣一段絕望的愛情，愛在心里，也死在心里。后來，貝雅特麗思嫁給了一位有錢的伯爵。1290年，也就是24歲時，貝雅特麗思病逝。但丁悲痛欲絕，轉而開始研究哲學。這多像王爾德寫的故事《夜鶯與玫瑰》，大學生最后說：說實話，愛情一點兒也不實際，在那個年代，一切都要講究實際。我要重新回到我的哲學中去，去學形而上學的東西。我一直覺得大學生的話是諷刺，是求之不得后的絕望之詞。但丁也在1295年，也就是他30歲時和一個叫朵那蒂的姑娘結婚，育有六子。薄伽丘曾說過：這個愛情是最忠貞的，不論是在神志、言詞或是示意動作方面，都沒有顯示任何肉欲成分，愛者是這樣，被愛者也是這樣。沒有一點使俗世感到驚奇的東西，一切天真無邪的歡樂都是脫俗的。他用截然不同的方式去愛，于是變成了奇跡，成了曠世未有的奇事。現在，讓我們重新讀一下《新生》里的一些話：
夜的最初三小時已逝去，
每顆星星都照耀著我們，
我們的愛情來的多么突然，
至今想起來仍震撼我心魂，
我覺得愛神正酣暢，
此刻她手里正捧著我的心，
臂彎里正睡著我輕紗籠罩的情人，
他喚醒她，
她顫抖著馴服地，
從他手上吃下我燃燒的心，
我望著愛神離開，
滿眼淚痕。
