吳軍 ?第228封信丨美第奇之城佛羅倫薩（上），兼談如何欣賞文藝復興前后的繪畫
今天我們來聊一個旅游的話題，我最喜歡的意大利小城佛羅倫薩。今天的佛羅倫薩只是一個十幾萬人的小城，但是它在人類歷史上的地位卻非常重要，因為文藝復興從那里開始，而歐洲近代文明又始于文藝復興。因此，那里是意大利最有文化底蘊的城市。當然，這些已經成為了歷史，不過對我來講，那里今天依然是最悠閑，最浪漫的地方。
佛羅倫薩的繁榮始于中世紀。那時歐洲名城羅馬早已沒有了往日的輝煌，它當時不僅破落不堪，而且充斥著貧窮和犯罪，但在中世紀人們的精神世界里，羅馬依然占據著重要的地位，因為支配著人們（包括國王們）的思想的教皇在那里。
當歐洲各國的王室之間或者民間發生爭議時，也常常請出羅馬教廷來調停，洗雪冤情。于是人們依然從歐洲各地絡繹不絕地趕往羅馬，而大部分人都會路經托斯卡納地區阿爾諾河畔的一個小鎮，在鎮上一邊休整，一面找律師辦理去羅馬教廷處理公事必需的手續，并找銀行家兌匯羅馬認可的貨幣。
久而久之，這個小鎮就發展成中世紀意大利文明的一個標志性城市—— 佛羅倫薩，并且成為了歐洲當時的金融中心和紡織業中心。之后，它成為了可以和威尼斯、羅馬相抗衡的城邦共和國。
在13世紀末到14世紀初，佛羅倫薩出了一位了不起的人物——但丁。人們通常理解的但丁是一個文豪，他被譽為是舊時代的最后一位詩人，也是新時代的第一位詩人，他的傳世之作《神曲》為今天的大眾所知。這部作品沐浴著新時代的曙光，洋溢著人文主義的光芒。
但丁還是一個情圣，他在阿爾諾河畔的廊橋上遇到了他永恒的愛人貝雅特麗齊，那時小姑娘才8歲，但丁就愛上了她。若干年后，但丁再次遇到她時，她21歲，已為人婦，但丁悵然不已。又過了3年，貝雅特麗齊24歲就病逝了。但丁想了她一輩子。在《神曲》中貝雅特麗齊是引導他的使者。
我常想，世界上沒有比但丁和貝雅特麗齊那樣的邂逅更為浪漫的了。因此在一個雨天，在阿爾諾河畔，我佇立在古橋上良久，想著但丁和貝雅特麗齊，想著我在退休后，就去佛羅倫薩陪伴他們。
中世紀末的佛羅倫薩政治并不清明，直到一個家族的異軍突起，一方面他們努力維系了各種力量的平衡，另一方面善待平民，發展科學和藝術，讓佛羅倫薩面貌一新。這就是歷史上最富傳奇色彩的家族——美第奇家族，沒有他們，就沒有米開朗基羅、達·芬奇和拉斐爾，就沒有伽利略。雖然文藝復興還會有，歐洲還能走出中世紀，但是形態一定不是歷史上這個樣子的。
在佛羅倫薩，除了體會浪漫的廊橋，第二個要去看的地方是科西莫·美第奇宣告文藝復興開始的圣母百花大教堂（圖2）。
科西莫·美第奇算是個富二代，但是絕不是紈绔子弟，他在25歲時繼承了家族的財富，不僅要讓美第奇家族走上政治前臺，而且要通過給佛羅倫薩留下點東西而名垂青史。科西莫小時候常常到佛羅倫薩一個宏大的建筑那里去玩耍，那是一座沒有完工的大教堂，有上百年歷史，當時城里沒有一個老人說得清這座教堂是從什么時候開始修建的，因為在這些老人的父輩甚至祖輩記事時起，它就已經在那里了。
佛羅倫薩人是虔誠的天主教徒，他們要為上帝建一座空前雄偉的教堂，它長達150多米，完成時高達110多米。但是，以當時歐洲人所掌握的技術，沒有人能夠給這么大的，內部沒有支撐的大教堂裝上頂，于是每逢下雨這里就成了一個大水塘。
科西莫從小看到的就是這番景象，他長大后，希望能把這個大教堂的頂給裝上，讓這座有史以來最大的教堂成為榮耀他們家族的紀念碑，可這又談何容易。整個工程持續了14年，中間一波三折， 我在《文明之光》中詳述了它的建造過程，限于篇幅，這里就不贅述了。
最后是科西莫和開創文藝復興的建筑大師布魯內萊斯基一起合作將整個教堂完成，這座教堂前后正好修建了140年。那一年是1436年，標志著文藝復興的開始。在教堂完工時，佛羅倫薩的市民潮水般涌向市政廣場，向站在廣場旁邊的烏菲茲宮頂樓的科西莫祝賀。直到今天，這所教堂依然是全世界第四大教堂。
既然講到了烏菲茲宮，這是佛羅倫薩第三個要去的地方（它是美第奇家族的官邸，今天是世界著名的烏菲茲博物館，Uffizi Museum），里面收藏著大量的文藝復興甚至更早期的藝術品以及古希臘、羅馬時期的雕塑。其中以波提切利的《維納斯的誕生》、米開朗基羅的《圣家族》以及達·芬奇的《三王禮拜》最為出名。
在文藝復興時期大規模供養藝術家的是科西莫的孫子，被稱為“豪華者”的洛倫佐·美第奇。他所發現、培養和資助的一大批藝術巨匠中，包括波提切利、達·芬奇和米開朗基羅等人。更重要的是，他對歐洲人文主義的誕生和發展產生了重要的影響。
很多人問我如何鑒別和判斷歐洲繪畫的年代。其實對18世紀以前的繪畫，只要了解它們的題材和表現方式就不難判斷。我把13世紀到18世紀的繪畫概括成“天上—天上人間—人間天上—人間”四個階段。
在文藝復興之前的幾個世紀里，幾乎所有的繪畫題材都是宗教題材，即使在文藝復興的初期，這種題材仍占多數。不過，文藝復興前和文藝復興時期的宗教題材，在繪畫的表現形式上有非常大的差別。
文藝復興前，人性非常受壓抑，神在人們的心里是至高無上的，人是神的奴隸。這種心態表現在繪畫中時，你會看到所有神的表情都十分嚴肅，甚至略顯呆滯。從藝術水平來講，那時的繪畫水平還不如三千多年前古埃及畫家的水平。
因此，那樣的畫放在教堂里，無法讓教徒產生神圣的感覺。當時為了區別神和人，畫家的做法是在神的頭上都畫上一圈圣光。細致的畫法是把這一圈圣光畫成金色的光芒，而簡單的畫法則是用一個細細的金圈代表圣光（后期作品的特點），如下圖。總之，這個時期的繪畫，無論從題材還是到手法，都是宗教性的，我把這個時期描繪為“天上”。
圖 3 杜喬《圣母子榮登圣座》（局部） 中世紀繪畫，注意圣光
到了文藝復興初期，雖然繪畫在題材上有所突破，可這種壓抑的心情在繪畫中依然到處可見，人是難得一笑的。這個時期最有代表性的繪畫作品，就是波提切利的名畫《維納斯的誕生》，這幅畫取材于古希臘傳說中的美神維納斯誕生在貝殼里的故事。
很顯然，繪畫題材和《圣經》已經沒有了關系，波提切利在畫中表現了女性曼妙的身體，使它成為歷史上諸多表現維納斯的繪畫中最著名的一幅。但是，從維納斯的表情上，我們能夠看到一絲憂郁，這是早期文藝復興繪畫的普遍特點，也是那個時代人們心靈的寫照。在波提切利同時期創作的另外一幅畫作《春》（Allegory of Spring）中， 依然可見這種憂郁的表情。
圖 4 波提切利《維納斯的誕生》
但是，到了米開朗基羅時代，繪畫作品中這種憂郁的特點已經看不到了，因為人們的生活開始走出中世紀的黑暗，藝術家們要表現的是人文主義思想，而不是宗教。雖然很多畫家還是采用圣經題材，其實只是借助《圣經》中的人物表現人間的生活，這時的神已經凡人化了。
米開朗基羅的《圣家族》就很好地表現了這種特點。在這幅畫中，不僅中世紀時加到神頭頂上的那個神圣的光環不見了，而且這些神都變成了人的形象。無論是耶穌的養父約瑟，還是圣母瑪利亞，都是人間慈父慈母的形象，而耶穌則是我們生活中常見到的那種可愛的“大胖小子”。不看這幅畫的標題，我們會以為這是一個普通家庭的全家福。順便說一句，拉斐爾的繪畫也是這個特點。
圖 5 米開朗基羅《圣家族》
這個時代的畫家，其實是通過宗教繪畫反映出人文主義的氣息，因此，這個時期我稱之為“天上人間”。
到了文藝復興中后期，畫家開始拋開宗教和神話題材，直接反映人間美好的生活，這在包括威尼斯畫派代表人物提香和丁多雷托（ Tintoretto），尤其是眾多尼德蘭畫家的作品中大量可見。透過這些繪畫，我們能感受到走出中世紀，歷經文藝復興時期和后來大航海時代，生活富裕起來的歐洲人，在享受著人間幸福生活的一面。因此，這個時期便是“人間天上”了。
圖 6 尼德蘭畫家馬西斯《銀行家和他的妻子》，反映人間美好的生活
在文藝復興后期，繪畫題材愈加豐富，表現的內容和我們的生活愈加接近，繪畫作品不僅表現人間美好的一面，也大膽鞭撻人性丑惡的一面。西班牙畫家戈雅的許多作品就體現了這種早期的現實主義特點。因此，這一時期的繪畫進入了純粹的“人間”階段。
圖7 戈雅 的《1808年5月3日夜槍殺起義者》，反映現實生活
佛羅倫薩是一個非常值得細細品味的城市，我們一次講不完，今天先說到這里，下周我們繼續聊。
萬維鋼 ?答讀者問丨相關性和因果性
萬維鋼
“知道去看什么”，其實就是一種“主觀偏見”，也就是“人的分析和鑒別”。咱們以前在《人工智能，能嬰兒乎》這期專欄里說過，人工智能不能做出任何主觀選擇。比如說用貝葉斯方法先做個猜測、或者搞變量分析先選擇幾個測量的變量 —— 這些猜測和變量的選擇，全都得靠人。
說白了，就是人決定看問題的角度，大數據只能決定結果。就好比說賽馬的關鍵指標是左心室大小，可是如果不是“人”提出來，機器根本想不到去測量左心室。給定一大堆指標，機器也許可以用回歸分析的辦法告訴你哪個指標最重要，但問題就在于這堆指標必須得先有個人去想出來，安排測量。
所以正如蔡曉利所說，大數據只是工具，必須得有一個人去“分析和鑒別”。人的這個能力，只能從經驗中來，從“意會”中來，而不可能是一個機械化的判斷。
萬維鋼
“定律（law）”是具有普遍性意義的，“規律（pattern）”只是個粗略的相關性。但是有相關性也不錯。
獲得相關性是獲得因果知識的第一步，而且與我們的直覺相反，醫學一直都是這么進步的。阿司匹林能治療感冒，偉哥能解決勃起障礙，這些都是意外發現。輝瑞公司搞了個新藥，原本是想治療心血管疾病，發給受試者，療程結束了，輝瑞要求受試者把剩下的藥片還回來，受試者拒絕歸還。受試者說，對心血管有沒有好處我不知道，但是我發現一個意外的好處……這就是偉哥。甚至很多情況下，明明證明療效顯著的方法，在原理上長時間內解釋不了。科學家至今仍然在研究阿司匹林的原理。
其實很多科技進步都是如此。并不是事先理論上算好了再做實驗，往往是意外發現相關性，先用起來再說。因果的事兒慢慢再說。
就算是今天，什么東西能致癌，什么東西對身體有什么好處，大量的這些“知識”，花了無數的錢搞的研究，發表了無數篇論文，全是相關性的知識 —— 而且相關系數還很低。
科學家不知道花費了多大功夫，才算正式建立了“吸煙能導致肺癌”這個因果關系。能建立因果關系是很不容易的。能找到一個顯著的相關性？你就偷著樂吧。
相關性不等于因果性，這應該怎么去區分呢？如果存在相關性，那么就應該是對結果的一個影響因素，這也不屬于因果嗎？還是說一定要是根本原因導致的結果才能稱為因果關系？請老師解惑。
萬維鋼
建立因果關系最好的辦法是大規模隨機試驗。有相關性，也可以互相之間毫無影響因素。比如說，冰激凌銷量上升的時候，游泳淹死的人數也增加了 —— 這就是一個很強的相關性，但是二者之間沒有任何因果關系 —— 它們都是被另一個因素，“夏天”，影響的。
可是話說回來，假設我是一個對“夏天”一無所知的人工智能政府官員，我根據這個相關性，一聽說冰激凌銷量在上升，就下令往海灘多派救生員做好準備，我這仍然是個科學決策。
很多情況下相關性就足夠了。
萬維鋼
“斯多葛控制二分法”解決的是心理問題，是個“安心”之法，但并不是決策之法。
如果只有一份希望，那到底要努力到什么程度呢？這是一個決策問題。咱們說得直接一點，如果這個家庭有好幾個孩子，那么父母把全部資源都投入到這一個患病的孩子身上，恐怕就不是最佳選擇。就算只有這一個孩子，也要綜合考慮多種因素，比如說父母本身的幸福，似乎也應該考慮在內。我并不是說不愛孩子，如果我的孩子需要我犧牲生命，我絕對愿意 —— 但這里的意思是我們總要做個決策。不管怎么決策，最后決策的內容，也就是投入到這個孩子身上資源（包括時間和金錢），相信都是當前條件下所能做到的最多資源。
而決策都有風險。怎么面對這個風險，“斯多葛控制二分法”就有用了。家長能控制的，就是好好調研做出最合理的決策，然后好好執行這個決策。該花多少時間花多少時間，該拿多少錢拿多少錢。至于最后結果如何，那就是家長不能控制的 —— 所以不論如何都應該坦然面對。
萬維鋼
我理解佛學說的“不二”，就是不要有分別心，不要給東西貼標簽。你去買水果，面對一堆水果挑來挑去，賣水果的就問你挑什么？你說我要挑“好的” —— 賣水果的說：“哪一個不是好的？”
這大約就是不二。誰是好人、誰是壞人？不同條件下表現不同而已。說“意會”就高級，“大數據”就低級，這就是“二”，就是分別心。說我對兩個功夫都尊重，該用哪個用哪個，這就是“不二”。……這只是我對“不二”的理解。
萬維鋼
這是對斯多葛派的常見批評，但斯多葛派并不是逆來順受。最本質的區別在于，到底什么是“我不能控制的”？
比如我雇了個帆船要出海，那么海上的天氣狀況，就是我不能控制的。天氣不好，船夫說走不了，那我就只能等 —— 斯多葛哲學告訴我要樂呵呵地接受這個現實。
可是如果天氣狀況還可以，但是船夫欺負我，非說走不了，那就不行了 —— 我控制不了天氣，但是可以在一定程度上左右船夫。
“逆來順受”是自己完全被動，別人讓怎么樣就怎么樣；斯多葛派則要求我們把精力全部用在能夠積極主動的地方。
大數據為啥預測股價沒什么效果呢？是因為波動過于頻繁，沒法計量，還是因為過于復雜，變量太多，無法建模？
萬維鋼
復雜也是一個原因，但還有更本質的原因。是因為預測結果會直接影響被預測的對象。索羅斯曾經打過一個比方。比如我說“今天會下雨”，這個預測對老天沒什么影響，該下雨下雨該不下不下，老天不會在意我的預測。但是如果我對你說“你是我的敵人”，那就不一樣了 —— 也許你本來不是我的敵人，你聽了我這句話，就成了我的敵人。對股價的預測就屬于后一種。
如果有金融機構對股價有很好的預測，那么他就會采取行動 —— 而他的行動會影響股價，別人再跟風而動，股價也就不是他之前預測的那個股價了。
所以在股市中，每個預測股價的數學模型都只能使用一陣子。用這個模型的人多了，這個模型就不好使了，你就得再研究新模型。但這也不是說任何模型都沒用，有些模型在一定時期之內似乎是的確有用。
咱們以前講《未來簡史》的時候提到歷史學家本質上不可能預測未來，也是同樣的道理。
萬維鋼
這就和平常的科研項目是一樣的，科學家弄了那么多科研結果，普通人怎么才能分享呢？我們至少可以多了解一些研究者從大數據中獲得的有價值信息。
你得知道去哪找 —— 搜索是個很好的技能，會閱讀學術論文是個更好的技能。平時看看新聞，也很好。
你還得能判斷可信程度 —— 貝葉斯方法（觀點隨事實發生改變）是個好辦法。羅輯思維視頻，去年有一期節目叫《我們到底該信誰》，就是說的這個問題。
李翔知識內參 ?比特幣價格飆升的三個原因
對，你沒有看錯，李翔知識內參貌似是免費了，至少這天是（和其他的免費試讀不一樣，是提供下載功能的）。喜大普奔。
3. 原來定義的東西會重新定義
科技 ?BAT ?人工智能
阿里巴巴集團董事局主席馬云5月26日在中國國際大數據產業博覽會上，談論到同時期在烏鎮發生的圍棋國手柯潔對弈AlphaGo時說：“下圍棋本來就在等對方下一步錯棋我贏一把，結果對方機器從來不會下錯棋，算得又理性又客觀，還算得比你快，你想三步，它三百步都想好了，還永遠不錯棋，這有什么意思，把我們最快樂的東西剝奪掉，還侮辱我們一把。”他說，對AlphaGo，“我并不以為然，尤其中國很多公司，別再去搞Alpha Go這樣的東西了，沒有多大意義，你們可以做的事情實在太多了。”
之所以持有這樣的觀點，是因為馬云認為， 人類沒有必要去跟機器叫板誰更聰明。 “誕生石油之后我們一定要搞清楚，我們一定跑不過火車、飛機。從人類第一次發明計算機之后，我們就會預感，原來定義的這些東西將會重新定義。我們一定不可能在機器傳統計算、儲存、理性、持久度上勝過它。”
希望馬云的高明這番開導能讓柯潔聽到。
我們不會和錘子比頭硬，也不會和汽車比長跑，我們只會把他們當做讓自己生活更美好的工具。
4. 比特幣價格瘋漲的原因
數字貨幣 ?科技 ?金融
從2017年年初到現在，比特幣的價格已經上漲了130%，單枚比特幣價格在5月24日達到2400美元。《財富》雜志作者杰夫·羅伯茨（Jeff John Roberts）說，比特幣飆升有三個原因。
第一個原因是，對數字貨幣的全球性需求在增加。像比特幣這樣的數字貨幣漸漸開始被投資者接受為一種新型資產。還有人認為數字貨幣就像黃金一樣，可以在主權國家貨幣不穩定時實現保值。
第二個原因是，2017年4月初，日本監管部門出臺新規，開始將比特幣視為銀行體系的一部分，而不是一種未發貨幣。這引發了日本的比特幣交易熱潮。大量投資者把日元兌換成比特幣。此外，中國投資者對比特幣也很狂熱。包括中國和日本在內的亞洲投資者也在推動比特幣快速躥升。
第三個原因是，很可能比特幣正處在新一輪的炒作循環中。在過去比特幣也曾有過暴漲、媒體大量關注和大跌的循環。在上漲周期中，看好比特幣的人遠遠超過持反對意見的人。其中一個原因是，“真正了解數字貨幣的人寥寥無幾，而其中大多數又都擁有大量比特幣，這就造成持懷疑態度的人不是那么多。
6. 波士頓&阿里巴巴：中國消費新群體
報告 ?消費
5月26日，波士頓咨詢公司聯手阿里巴巴，推出了一份關于中國消費趨勢的新報告。報告中提到了現在 中國的三個新興消費群體，分別是“潮男經濟”、“銀色經濟”，還有“單身經濟”。
1. 潮男經濟。我們一般覺得女性才是購物的主力軍，但這份報告發現，出生在80和90年代的男性和父輩不同，他們會翻看男性時尚雜志，愿意花錢來打理自己的衣著和發型，喜歡去健身會所和各種俱樂部。數據顯示，中國男性消費者每年的平均開支已經超過了女性，就算是在護膚品的市場中，男性消費品的市場增幅也達到了24%。
2. 銀色經濟。指的是老年人的消費，報告發現，現在的老年人心態更年輕，更“不服老”，他們退休之后不愿意只是照看兒孫、養花讀書，更愿意去過豐富多彩的晚年生活，比如培養新的愛好、出去旅游等等。拿老年人的旅游市場來說，從2012年到2015年增長迅速，平均年增長率超過了20%。
3. 單身經濟。報告中提到，中國社會已經迎來了歷史上最大的一波“單身潮”，35歲以上依然單身的人群比10年前漲了4倍多。報告認為，“一個人”會催生一種新的消費形態，很多企業現在都在為單身人群定制產品和服務，比如單人KTV、餐廳的單人座位、更小型的冰箱，還有更精致的小戶型房子等等。
7. 如何更好地進行日程管理
時間管理
《快公司》網站上5月21日發表了一篇文章，就日程管理這個話題，采訪了10位CEO。
初創公司Doist的CEO阿米爾（Amir Salihefendic）說：“ 比起應用程序，擁有一個靠譜的個人時間管理系統更重要。 這個系統要能幫助你分辨哪些任務比較重要，提醒你優先盡快處理，避免因為事情繁雜而感到不堪重負。所以，你要建立這樣一個系統，而不是只用日程管理的app。”
其他CEO的建議還包括：1.任務清單盡可能簡短緊急，比如在一張便簽上寫上幾個今天必須完成的任務，這樣就能避免任務一拖就是好幾天。2.只處理自己記得的任務，一家高檔床上用品公司的CEO說：“我通常都是盡量把事情記在腦子里，很少把要做的事情寫下來。我一般不會忘記自己要做的事情，至少不會忘記自己該記住的事情。”3.優先處理那些大概永遠不會出現在任務清單上的事情，比如，照顧好自己，保證充足的睡眠和良好的飲食，這是處理好所有事情最關鍵的任務。
