十一剛過，風從整個天空壓下來，也就中秋節氣之際，突然感受到一絲寒意，離立冬還有個把月，而我的冬天在那時就已經到來。
湖北監利的天氣總是獨來獨往，借鑒不了荊州，更參考不了武漢，要說和岳陽的天氣對比，又不是，它總是孤孤單單地坐落在哪里，天氣陡轉的事時常發生，在別人仍在感受收獲的喜悅，我的冬天就已經如期而至。
打開衣柜，翻出去年過冬的衣物，兩套秋衣，一件毛衣，還有單薄的棉衣或者羽絨服。網上常說有一種寒冷叫忘穿秋褲，可我的秋褲，永遠等著寒冷，在葉子才開始飄落的季節。
母親總說，多穿點，不要受涼了，她的話，我知道，在姥姥那一代，我就知道，我的冬天和大多數人的不一樣。
姥姥一個人拉扯五個子女長大成人，家里里里外外所有的活都是她的，年輕時的勞累導致她晚年遭受病痛的折磨，手指變形，癱瘓在床，醫生說是類風濕關節炎，這種病，在骨頭里，在血液里，治不了，只能緩解，吃吃止痛藥，我想我姥姥是幸運的，等她把五個子女扶養成家，八十大壽過了，雖然走時實在忍受不了病痛尋短路而去，但畢竟人到了這個年紀，看著子女們一切安好，也會少些遺憾。
最難過的是最小的一個舅舅，她沒能看到僅有的兒子成家，前年，因為腎衰竭去世，而這種病，是因為常年吃藥引起的，也是類風濕性關節炎，和姥姥一樣，只是來的更早，走的更早，留下的遺憾讓我們這些做晚輩的去承受，還有悲痛。
命運總歸如此，上蒼賦予了我們鮮活的生命，帶給我一生難以割舍的親情，卻也夾雜著磨難，這些難以改變的，是我們的天塹，我們飛不過去，抹掉不了，唯有徒行，接受未知的艱險。
母親說，我姥姥苦，我舅舅命更苦，她們的一生，只為了守候她們的子女。母親說著這些話，用著教訓的口吻，她的一生，又何嘗不是守著我，這個不爭氣的兒子，她想不到更好的辦法去改變我，只能不時叮囑我，讓我照顧好自己。我在她的嘮叨里不曾犯過大錯，但她卻沒有把她自己照顧好。
母親的類風濕性關節炎有了好些年，起風下雨不敢沾水，特別是冬天，只能靜養。周邊的醫院私診看了一家又一家，中藥、西藥、偏方，最后得出一個結論，唯有愛惜自己，痛了吃止痛片，然后舒坦地生活下去，沒有更好的辦法。母親盯著已經開始變形的手說，說不定哪天就像奶奶舅舅一樣走了，你何時能照顧好你自己。
這種血緣流傳下來的病是我不能拒絕的，他們許多人說這種病傳女不傳男，但是我的身體，我自己知道，這種對寒冷的感覺，無比靈敏，它什么時候到來，又在什么時候離去，我感受的真真切切。
所以，當別人穿秋衣，我得穿冬衣，當別人穿冬衣的時候，我只有套上所有能套上的衣服，迫使寒冷遠離。但寒冷好像刻意和我作對，它會透過我的衣服，深深地扎進我的骨頭里，仿佛告誡我，認命吧，你擺脫不了，你的冬天里只有寒冷。
是啊，這種提心吊膽的冬天每年都伴隨著我，比別人來的早，也比別人的走的更晚。我的血液里已經融入了冬天的寒冷，不知哪天，我的手也開始變形，然后我也會癱瘓在床，假如我能活到癱瘓的那天。
我不敢奢求冬天的太陽，又不可能遠離湖北逃到更南方去度過，在寒風凜冽的今天，我穿著更多的衣物，等待著冬天的離去。
