前日，執(zhí)行每月的慣例，買了本《散文》雜志。不幸的是近期心緒不寧，索性只撿自己看著順眼的讀。
目前唯一看進(jìn)去的一篇，叫做《花臨門》，作者的童年、青春時(shí)代里，花兒開(kāi)得爛漫，梨花、油菜花、豌豆花、三角梅……它們的花期都很長(zhǎng)，作者愛(ài)一天天數(shù)它們開(kāi)放的日子。可吸引我讀完的，偏偏是開(kāi)篇只能開(kāi)放一天的木槿花。
“屋外的木槿花開(kāi)了，一朵一朵，白生生的”，這樣直白的開(kāi)頭，一下喚起了我關(guān)于“木槿”的回憶和情懷。
七年級(jí)的時(shí)候，我們的語(yǔ)文自讀課本的名字就叫《好一朵木槿花》，當(dāng)時(shí)，我和班上幾個(gè)關(guān)系好的朋友，還給叫“木子”的同學(xué)取“木槿花”的外號(hào)，十分莫名其妙的名稱，但也讓人莫名其妙地覺(jué)得，這三個(gè)漢字，配上她的性格，正合適。我想，當(dāng)時(shí)叫她“木槿花”的幾個(gè)朋友，包括我，大概也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真了解過(guò)木槿的模樣，即便見(jiàn)過(guò)，也不知道那淡紫紅色的花朵的名字。名字和花兒對(duì)不上號(hào)，所以“木槿花”對(duì)我們來(lái)說(shuō)，便只是一個(gè)存只在于可有可無(wú)的自讀課本上的，模糊不已的名字。
木槿的花事，好像就是一場(chǎng)落寞的夢(mèng)了。孤孑地走著時(shí)，卻總也忍不住回憶那年開(kāi)在孩子們心里的，沒(méi)有具體形狀和顏色的木槿花，今時(shí)在一篇散文里又了解到它朝開(kāi)夕落，更是想掩面哀哭。
憶起那年，陳先生說(shuō)可以試著背誦《好一朵木槿花》，我才懷著虔誠(chéng)仔細(xì)讀那文章，很快就背過(guò)了。說(shuō)實(shí)話，即便背了，到現(xiàn)在也還對(duì)那種生命的力量一知半解。
當(dāng)時(shí)講木槿花正是網(wǎng)課期間，打開(kāi)電腦，有一段陳先生的錄音。是當(dāng)時(shí)課上錄下來(lái)的。
“如果你正對(duì)少年的成長(zhǎng)產(chǎn)生困惑時(shí)，《好一朵木槿花》真的會(huì)讓你明白，人的成長(zhǎng)，沒(méi)有一帆風(fēng)順，你或許覺(jué)得很漫長(zhǎng)，但于時(shí)間長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，只不過(guò)一瞬。想想宗璞說(shuō)的那朵木槿花，在重壓之下綻放，重壓之下，所有的小草小花都可以破土而出！那是生命的力量，永遠(yuǎn)不要輕易地被什么東西打敗！”
聽(tīng)著，屏幕上也多了幾張木槿的照片，怎么回味老師動(dòng)情的聲音，怎么不是滋味兒。想著第二天坐車去植物園追趕木槿的殘影，又得知在上周它們?cè)缫蚜懵浔M了。
槿花兒仿佛有些哀怨似的，在我心頭等著，等我真正讀懂那紫色的流光。
我記得，后來(lái)，我在某個(gè)南方城市，站在街頭遙望行道樹高大的樹冠。等到坐上車走了，才發(fā)覺(jué)，當(dāng)時(shí)癡癡地仰頭，卻忘記轉(zhuǎn)身——身后正是一叢灼灼的木槿。
