剛才出去散步時，看到一個小姑娘正在學(xué)騎自行車，她爸爸在后面扶著。我在前面走，忽然自行車就沖了過來，雖然沒撞到我，也嚇了一跳，那孩子嘴里輕呼：“嚇死我了！”他爸爸忙向我道歉。我說了聲“沒關(guān)系，慢點騎”，笑著離開了。
邊走邊不由想起了我學(xué)自行車的故事。
我們小時候，還沒有現(xiàn)在這種女式無大梁的自行車，似乎也只有28那一個型號的車子，那時候家里都不富裕，不是每家都能有自行車的。再加上我們那時營養(yǎng)不夠，人都長得瘦小，站在自行車旁邊，明顯自行車像個龐然大物，要真是被砸一下，也夠受的。當(dāng)然，這些也擋不住小伙伴們學(xué)車的興趣，不知是誰，偷偷把家里自行車推出來，然后開始學(xué)，個子不夠，就先掏檔騎，就是右腳從大梁下面穿過去，踩腳踏板，有學(xué)的，有幫著從后面扶車子做保護的，一群孩子滿頭大汗，不亦樂乎。
不得不說，小孩子學(xué)東西是快，很快就有幾個先學(xué)會掏檔騎，然后為了能坐到車座上騎，又增加難度。先用右腳踏在左邊腳踏板上，左腳在地上摩擦滑動，保持平衡的同時啟動車子，然后左腳踩在腳踏板軸承座上，右腳抬起，跨過車座，坐上去。初看簡直驚險無比，如表演雜技。只坐上去也不行啊，腿短，腳還是夠不著腳踏板啊，此時有兩種辦法，男生通常屁股再滑下車座，腳放在腳踏板上，兩邊扭動著騎，速度也能飛快。而女生通常是腳踏板在最高位置時踩下去，然后扭動臀部，把在最低處的腳踏板用腳尖勾起來，如此也能騎。
說了這么多，其實我沒學(xué)會，只跟著看了熱鬧，摸了下自行車，大約也摔了一跤，就打了退堂鼓。
后來小學(xué)畢業(yè)，要去別的村里上學(xué)，甚至沒畢業(yè)的時候，有時候大考是要上別的村去考，都得讓同學(xué)騎車馱著我去，否則，就得兩條腿走路了，不方便了很多年。那時候經(jīng)常會做夢，夢到自己在什么緊急情況下，抓著車子就會騎了，夢里欣喜無比。現(xiàn)在想來就是白日夢了，哪里會有奇跡出現(xiàn)。
這種狀況持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)，去了一個離家很遠的地方。掙的工資買的第一個大件就是無大梁的24自行車，然后開始學(xué)，當(dāng)時住在廠里，下班后就在廠里練，起初也想別人扶著直接上座騎，但難在根本沒有保持平衡的經(jīng)驗，難以見成效。后來決定還是自己慢慢練習(xí)，左腳先踩腳踏板練平衡，練到可以腳離地能平穩(wěn)滑行一段距離，再上座，經(jīng)過幾天練習(xí)，總算學(xué)會騎了。這一天，我盼了十多年。
剛會騎的時候，上下坡要下來，拐彎也要下來，路不太好，人太多都得下來，心理素質(zhì)不是太好。慢慢熟練了，就好了很多。會騎車，果真方便不少，買菜可以騎車去，再也不用求人了。
后來有了孩子，從他會坐車開始，慢慢馱著他，一直到小學(xué)三年級，六七十斤了，可以馱著他上下大坡還帶拐彎的。我常說，這就跟少林寺僧人抱小豬爬山一樣，豬在慢慢長，功夫也在長，異曲同工。兒子聽到這說辭很不高興，說把他比喻成小豬了。
自從學(xué)會騎車以后，我再沒做過學(xué)騎車的夢，也許此時才是徹底放下了。就如同有些坎，只有你跨過去了，才能真正的放下，否則，它一直橫在你心里。
