大概是因?yàn)閷W(xué)會(huì)騎自行車太晚，積存的遺憾太多，我腦子里清晰地記得很多關(guān)于自行車的故事。

有記憶時(shí)起，小時(shí)候經(jīng)常去姨家和舅舅家，姨家離我家5里路，舅舅家大概10里，對(duì)于四五歲的小孩來講，還是挺遠(yuǎn)的一段路程。記憶里總是媽媽帶著我和哥哥走著去，據(jù)說我小時(shí)候很懂事聽話，跟著走也沒有牢騷怨言，哥哥經(jīng)常要耍賴讓媽媽背一段抱一段的。我們通常是先走到姨家，歇會(huì)兒，然后表哥們?cè)衮T車送我們?nèi)ゾ司思遥党套匀灰灿腥怂汀?/p>

爸爸那時(shí)候在外地工作，爸爸在家的話，就騎車馱著媽媽和我們兄妹，我和哥哥坐大梁上，媽媽坐后面。那時(shí)候都是土路，能比較平?jīng)]有坑洼就不錯(cuò)了。記得我們摔過一次，因?yàn)槲业淖宰髦鲝垼铱匆娗懊嬗袀€(gè)坑，就使勁把著車把硬轉(zhuǎn)彎，爸爸沒有防備，摔了一家四口，被老爸訓(xùn)了幾句。

我一直以為媽媽也不會(huì)騎車，后來聽說不是。媽媽年輕時(shí)在舅舅的教導(dǎo)下，勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了騎，但只限于她一個(gè)人騎，不會(huì)馱人，后來有了我和哥哥，就再?zèng)]碰過自行車。也怪那時(shí)候都是大28，實(shí)在考驗(yàn)勇氣。聽媽媽講過一個(gè)笑話，我當(dāng)笑話聽，其實(shí)是真實(shí)的事情。我們村里一婦女學(xué)騎車，上去，騎，保持平衡都沒問題，但不會(huì)下，一邊蹬著踏板，一邊大喊：攔住攔住！誰敢攔啊，她還在加速，大伙兒也反應(yīng)不過來，結(jié)果一頭撞進(jìn)柴火垛才算停下，大伙兒樂壞了。這故事也傳了很多年。

爸爸據(jù)說也是后來才學(xué)會(huì)騎車的，和媽媽結(jié)婚以后，媽媽抱怨他自行車也不會(huì)騎，老爸來了脾氣，推了自行車出去，一個(gè)下午的時(shí)間，然后騎回來的。后來馱著我們走親戚，馱著我看病，接送我上學(xué)，高中時(shí)給我送飯，現(xiàn)在我們回去了，也還每天早上騎著自行車給我們買早飯。只不過歲數(shù)大了，讓他把28大車子換成無大梁的26車了。

哥哥大概是五六年級(jí)學(xué)會(huì)騎車的，摔了一大跤，受了一點(diǎn)傷，但學(xué)會(huì)了。后來他上班早，不到18歲就開始上班，我上高中的時(shí)候，也經(jīng)常給我送飯，高考完和老爸到學(xué)校給我搬運(yùn)東西，見證我一個(gè)階段的結(jié)束。

因?yàn)槲液蛬寢尞?dāng)時(shí)都不會(huì)騎車，老媽看到別人家的女兒騎車馱著媽媽，都很羨慕，經(jīng)常念叨：尋思著（就是盼望著）你會(huì)騎車了，馱著我去逛街。后來我學(xué)會(huì)了，卻離她很遠(yuǎn)，也不敢馱她。前段時(shí)間回去，出去和同學(xué)聚會(huì)，騎著爸爸車子走，媽媽在樓上望著，后來念叨，還是會(huì)騎車方便啊，不會(huì)騎，一輩子受制于人，想上哪兒去，都得求人。其實(shí)在影射老爸，老爸在旁邊樂。

現(xiàn)在自行車已經(jīng)不是必須的交通工具了，電瓶車，汽車普及，公交車，出租車也很多，出行很方便。但在多年以前，會(huì)騎車的確要方便很多，我們娘倆深受其困，媽媽更是一輩子受困。

后來到我兒子這兒，我吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，早早讓他學(xué)騎車，小時(shí)候騎的童車都是后面帶兩個(gè)輔輪，到了小學(xué)一年級(jí)，特意給他買了輛好孩子的車，大概得是20的吧，那時(shí)候價(jià)格不菲，比成人車子都貴很多。卸了輔輪，我?guī)退鲋毩艘粋€(gè)下午，學(xué)會(huì)了騎。后來全家搬遷，自行車肯定不能帶過來，怕他總不騎不會(huì)騎了，又買了一輛折疊自行車，方便進(jìn)電梯，不時(shí)騎騎。到了初中，買了山地車，有時(shí)候上下學(xué)騎，也算鍛煉了。

從小學(xué)到初中，高中，再到大學(xué)，因?yàn)椴粫?huì)騎自行車，諸多不方便，心里似乎有了執(zhí)念，對(duì)于這件事情相當(dāng)重視。直到學(xué)會(huì)了以后，才算是放下了。記下這些故事，心里算是徹底釋懷了。

此時(shí)，記錄的過程，很多的場景在腦海里出現(xiàn)，像放電影，有苦澀有甜蜜，更多的是追憶。