我跟老曹說，你們才是正兒八經的“風里雨里”呢。不過，售票員這個行當，馬上就要消失在歲月里了。老曹說，“如果再讓我自己選工作，我肯定不干售票員了，因為真是太辛苦了！”
總有人說北京公交售票員態度惡劣，吐槽人工售票不先進。而當我們真正看見售票員被所謂“安全員”替代，聽不見老北京的報站名后，有沒有一點兒不習慣呢？
操著京片子、帶著點小傲嬌、永遠嚷著“往里邊走點”，大概是所有人對北京公交售票員的印象。
老曹，出生在北京的正宗60后，曾經奉獻于公交事業將近三十年。身高只有一米五多，體重還不過百的老曹，勝任不了公交司機這類扛把子工作。于是，在街道還包分配的年代，她光榮上崗，成為一名公交售票員。從二十多歲的小姑娘一路晉升，變成了年過半百如假包換的“北京大媽”。
我跟老曹認識快兩年。作為老北京，逗樂勁兒在她身上一點不少。她講起自己的服役史，就跟藍胖子的口袋似的，每次都有新段子。
“打串兒”、“三報”、“打叉子”，心好累的“大通道”
因為時不時聽老曹講公交車上的奇聞異事，我作為一名新時代的普通乘客，也終于熟知了老北京公交的一大堆“行話”，這些行話有些是行業明文規定，有些則是老曹和同行們私底下的叫法。
無論出處，從這些行話中能體會到的是其中的辛苦和不容易。售票員看似漫不經心的售票、報站，卻絕不是一朝一夕誰都能練出來的功夫。
拿“打串兒”賣票來說，就不是一般人的體力能夠勝任的。
“打串兒”是在刷卡機普及前，售票員主要的賣票方式。跟站在票臺子上不一樣，售票員需要在車輛行進過程中，從車頭到車尾走一圈，跟每位乘客賣票。其難度顯而易見，需要時刻側身行走來保持身體平衡，還得根據每位乘客的下車站，腦子里飛速計算出票價，然后收錢、找零。在沒有空調的車里每天走上上百圈，冬冷夏熱。
老曹因此從不穿高跟鞋，曾被生猛的年輕司機摔過幾次。她直到現在還記得，90年代流行大高跟的年代，被一個乘客結結實實地踩了一腳，“虧得我的牛皮鞋厚，鞋上落了個可深的印兒，不然我腳趾都早被踩折啦。”
而在人多的車站，乘客一擁而上之后就和前面上車的融為一體，售票員要準確記得誰是新上來的。“你要是不過去，還就真有人不買票了。不買票，我們就完不成定額，完不成是要扣錢的！”
老曹提扣錢這事兒，不止一次。
比如沒有按照標準“三報”。就是三次報站，分別在車一啟動時、快到站時給車內乘客報站，加上拿著小喇叭朝著車外的站臺報站，現在這項工作已經基本被錄音取代。除了要記住各個站點的順序，“三報”必須做到吐字清晰、聲音洪亮。
“車隊、公司都有便衣巡查的。巡查這關過了，還有乘客呢，有一個投訴的，也是要被扣錢的！”原來售票員和播音員一樣，都可能因為念錯稿子被扣錢……
對了，除了報站，當年的老曹還真當過“播音員”，畢竟拿著小喇叭跟乘客介紹沿途景點，也是一項首都給安排的光榮的宣傳任務呢！
不過，最令我感到意外的，是老曹當年上班的第一件事，不是跟師傅學怎么算票價，怎么記站名，而是學怎么搞衛生！衛生搞不好，就要被“打叉子”，也約等于被扣錢。
公交車衛生標準事無巨細，車身、玻璃、地板、座椅、扶手杠、腳踏板、門軸、車轱轆、駕駛艙和儀表盤……巡查員拿著密密麻麻一條一條的檢查表，有一個地方做的不好就打個叉。
“司機都喜歡我這樣勤快的，好干凈的。因為售票員和司機是一條繩上的螞蚱，我們打了叉子，司機也逃脫不了。”老曹說到搞衛生有點得意，處女座自帶的強迫癥屬性在這有了用武之地。
而讓老曹印象深刻的，則是“大通道”，就是那種分成兩段，中間有個大轉盤的公交車。不只是因為分成兩段要“瞻前顧后”很累心，還因為車輛質量問題，總是搞得人狼狽不堪。
“要說起來，現在的條件真是好太多了。”老曹十分感慨，“當年最早一批黃河牌大通道，中間的鉸接盤永遠不密封，車一開起來土呼呼往外冒，趕上刮風下雨，我們在車上就成泥猴兒了，那叫一個狼狽！”
我時常想問，強迫癥的老曹在這種情況下可還淡定？
同樣是因為公交車密封不好，直接導致了售票員們風濕、關節炎之類的職業病。直到現在，還有很多大通道車沒有空調，冬天坐在車里跑一圈站，身體就涼透了。
每個售票員都有個火眼金睛，“往里邊走點”細思恐極
正所謂，林子大了，什么鳥都有。一部公交車就是一個小社會。老曹跟很多經驗豐富的售票員一樣，勸退得了不明真相的大爺大媽、辨別地了賊眉鼠眼的小偷、還能發現伺機逃票的。
老曹曾說過，要感謝奧運會。因為奧運會對市容市貌社會服務的整改，公交車上都安裝了刷卡機，這多少減輕了售票員賣票的負擔。
據說，在“月票年代”，很多人投機取巧，把別人月票上的小照片換成自己的。老曹們這時候就要分辨真假了。當然，不是所有人都服管，一般都要掙扎幾番，讓老曹們費點口舌。“跟人打交道的活兒不好干，我們也要靠情商呢！”
后來月票被公交卡取代，火眼金睛就用在了別的地方——
售票員們也是半個安檢員。
老曹曾經碰到過一個大媽，抗著一個煤氣罐上了車，還是冒著綠煙的。老曹力勸大媽下車；而大媽卻嚷嚷著這罐子沒毛病，還翻著白眼說老曹多管閑事。好在群眾的眼睛是雪亮的，車上的乘客也都紛紛勸大媽下車。大媽無奈被眾人說服，嘴里振振有詞不情愿地下車了。臨下車還不忘白了老曹一眼。
再或者，提醒乘客提防小偷！
憑借多年從業經驗，老曹告訴我辨別小偷的特點，就是“上車后就東張西望，八成是找目標呢！”據說站在票臺子上，跟老師站在講臺上一樣，就是耳邊經常回想起的那句“我站在上邊兒什么都看得見！”
發現了可疑人員悄悄靠近目標，并沒有執法權也沒有錄像證明的售票員們，此時的“必殺技”就是大聲報《乘客注意事項》，特別拉高聲調提醒乘客注意人身財務安全。這樣，乘客們就會下意識地摸摸背包，小偷兒也就不好下手。
而碰上那些沉浸在耳機音樂或者手機視頻里的乘客，被逼急了的售票員，就會沖著這些人喊“往里邊走點，別站過道！”或者“往里邊走點，別站門口！”這樣有針對性的提醒，卻往往引起乘客的反感，甚至直接開罵的也大有人在。老曹們也感到委屈。
其實，“往里邊走點”這句話老曹也曾用來提醒姑娘們，謹防老流氓！
這位老流氓，在北京公交圈里非常出名，當年跟老曹同一個車隊的售票員和司機們都知道這個家伙的嘴臉。這老流氓專挑車里站著的小姑娘，往人身后邊緊貼，小姑娘要是專心看手機，根本發現不了。
老曹不只一次跟這位老流氓打交道，人少的時候，就主動張羅給這位大爺找座兒，人多的時候就拿出必殺技，沖著小姑娘嚷嚷似的“往里邊走點！”
“有的小姑娘還真是沒心沒肺，說了半天，甚至都跟她眨眼睛了，還是反應不過來，你說怎么這么沒有自我保護意識呢！”老曹有點抱怨，也有點擔心。
后來這位老流氓在網上被人曝光了，慢慢就很少出現了。
我這才第一次知道，售票員嘴里的“往里邊走點”是句讓人細思恐極的話吶！
風里雨里歲月里，老曹們已不再那里
每次遭遇帝都堵車，人們總是心煩意亂。但這一起對于老曹來說都已經習以為常。
“以前跑663到西客站那趟線，趕上春運、平常的早晚高峰，堵車是家常便飯。”老曹常說，售票員和司機上班有準點，下班沒點。堵多長時間都要在車上，不能看手機，不允許接打電話，就那么干耗著，而且不算加班。久而久之，大家都磨出了好脾氣。
讓老曹印象深刻的大堵車，還有12年721北京大暴雨那次。
“當天我上下午班，上班時候還沒特大，等走回程的時候就特別大了，水都沒過了車轱轆軸頭，我們只能按規定，原地熄火等著雨變小。”誰知道，這一等就是六個小時。
等水位稍微下降了，老曹和司機往回走。剛開到八角游樂園，就被滯留在地鐵站的人們圍住了——地鐵倒灌，已經封站，人們都回不了家了。
北京當天哪哪都是積水點，全城大堵車。老曹和司機們開車“蹭”回車隊時，已經晚上十一點多。交完帳已經12點多。
老曹和老伴兒深一腳淺一腳得打著傘蹚水回到家已經一點多。
那時候，還有很多同事沒能到家。
最近央視主播的那句“風里雨里歲月里，我們在這等著你”紅的一塌糊涂。我跟老曹說，你們才是正兒八經的“風里雨里”呢。不過，售票員這個行當，馬上就要消失在歲月里了。
2016年，300路就因為取消售票員，引起了部分員工聚集維權。我寫這篇文章的時候問老曹，“這事兒你怎么看？”
已經退休一年多的老曹，卻出乎我意料的淡定。她早就聽老同事們說，今年5月之后，北京所有公交就要全面取締售票員了。“說不定哪天連司機都取締了，無人駕駛真能成真了。這是時代進步的結果啊！”
總有人說北京公交售票員態度惡劣，吐槽人工售票不先進。而當我們真正看見售票員被所謂“安全員”替代，聽不見老北京的報站名后，有沒有一點兒不習慣呢？
“我這么多年，都沒被投訴過，這點其實還值得驕傲吧！”
老曹說，“如果再讓我自己選工作，我肯定不干售票員了，因為真是太辛苦了！”
