【陳皮朵娃文字原創(chuàng)，圖片轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡，鳴謝！】
八十年代的電影《小字輩》，講的就是一群售票員的故事。公交車穿梭在大街上的人流中，售票員穿梭在車廂內(nèi)的人流中。售票員就是車廂這個小世界的當然領(lǐng)袖，他們不但售票，還兼管車上的秩序和公共道德，如果有乘客為座位吵鬧或者抽煙吃瓜果亂扔東西，售票員豎起柳眉一聲呵斥，很管用。
那時候的公交車不叫公交車，而是叫公共汽車，很集體主義的一種名稱，車身上沒有噴漆美女對你拋媚眼，沒有牙膏先生對你呲白牙，很樸素，跟那時候質(zhì)樸的人們很匹配。
那年代最多的是兩截頭的大客車，中間一個大圓盤，不知道為啥，那時候不太增加班次，乘客多了，汽車制造廠家就把車造得那個怪模樣，那個圓盤是透氣的，有很大的縫隙，往里灌風灌塵土，還特別冷。擱現(xiàn)在，這種車絕對的屬于嚴重安全隱患，因為縫隙大得能掉下人。不過什么環(huán)境就會有什么樣的小心，倒是從來沒有聽說過有人掉下去的。只是某日一個大媽拎了一只活雞上來，坐在圓盤的椅子上，雞就擱在椅子下邊，下車時找來找去找不到那只雞，售票員也幫著找，找不到，售票員就喊：“關(guān)車門，看誰順了這只雞。”邊上的乘客忍不住了，就說：“那雞早下車了。你看那椅子下邊的車門開多么大。”
現(xiàn)在各行各業(yè)每天大呼小叫的工作責任心，在那個時候幾乎是天經(jīng)地義不言而喻的，只要你在那個崗位，很自然的就會將自己和工作融合為一體，幫大媽找雞就說明這個問題。還記得有一次我們單位來了個外國女專家，他們想體驗一下中國式的市民生活，于是，領(lǐng)導派我?guī)ナ袇^(qū)轉(zhuǎn)大街嘗小吃。那天是周末，偏偏她要坐公交車，售票員正不由分說把人往里推，看到上了個女外賓，售票員感到自己責任更重大了，扯大嗓子吆喝：“往里擠，哪位給外賓騰出位子！”見沒人動彈，她見縫插針在狹窄的過道里巡回，佩服她身輕如燕竟然開辟出一塊能抓住扶手地方，把女外賓拉過去安置好，我是男內(nèi)賓，就一直在門前顫巍巍站著。雖然售票員的行為有些霸道，但那時候見到外國人是件稀奇的事情，她覺得她的工作關(guān)系到國民素質(zhì)，不能給外賓留下我們不禮讓的印象。
至少在車廂內(nèi)這個小世界，售票員可以威嚴得像個小酋長。乘客們對售票員都抱有一份敬意，即使有時候會因為擁擠產(chǎn)生牢騷，但售票員那張工作椅子幾乎是獨立領(lǐng)土，不被侵占的。
大約是九十年代初期，私人運輸業(yè)開始興起，基本是小面的，班次靈活，而且招手即停，售票員總是笑容可掬，雖然也有售票員專座，但是她們總是站著，真正服務型客運。不過私人客運的票價要比公共汽車貴一倍。經(jīng)常，車站會有這樣一幕，夫妻倆等車，公交車是左等不來右等不來，小面的卻是來了又走走了又來，這時夫妻倆就開始鬧矛盾了，或許老公就想掏錢打面的，老婆卻硬拽也不上，理由是：憑啥呀，多花兩份錢！
往往，耐不住性子又舍得花錢的一方，甩下另一個自己上車了。
面的沒風光幾年，就被乘客淘汰了，一開始覺得方便的招手即停，變成了令人討厭的招徠形式。車廂狹小空氣差，走走停停，讓人頭暈。不過使他們迅即退出城市客運的，是公交車奮起猛追的改良，往日素面朝天的公交車形象，用嫵媚的車身廣告透過帥哥美女的向人們傳達一種空前的熱情，班次也增加了，還有了雙層巴士。雖然售票員的專座依舊，但是工作服和工作態(tài)度讓人耳目一新，她們聲音、形象都變了。記得有一個年三十，我從外地風塵仆仆出差回來，從起點站上了一輛公交車，上車后，售票員開始朗讀新年賀詞，但只有我一個乘客，這顯然讓她感到尷尬，所以讀得磕磕巴巴的，令我忍俊不已。不過，因為這份賀禧，我疲憊的心情瞬間舒朗。
后來，看國外影片中的公交車，都沒有售票員，乘客們自覺地前門上后門下，感覺別人的素質(zhì)就是不一般，都沒人管了，還這么秩序井然。咱們春節(jié)晚會都演了的，陳佩斯吃面條，沒人管就胡椒面灑光了，空碗也揣老棉襖的懷里了。千禧年以后，發(fā)現(xiàn)咱們公交車上的售票員也沒有了，只有駕駛員身邊放著一個投幣箱。多年錢遞過去票接過來，手與手的交流都習慣了，這一下子讓人自己看著辦了，那感覺，還真有點不知所措。掏錢的動作特別夸張，扔進去的時候暗暗用力把那硬幣弄的聲音大一點，好引得駕駛員目光關(guān)注地看著硬幣“哐啷啷”滾入投幣箱，方能心安理得坐到座位上。
如今的公交，干脆連掏錢的環(huán)節(jié)都替你省掉，上車只要提起拎包，在刷卡機前晃那么一下，就可以大搖大擺進去坐下。雖然不再有酋長兼保姆式的關(guān)照，但車內(nèi)的設施已經(jīng)體貼到家。車內(nèi)寬敞潔凈，冬夏空調(diào)伺候，音樂電視流水一樣舒緩，報站間歇還播報最新時尚信息。本市晚報第一時間送達每個班車，忙碌的我對當下發(fā)生的各項新聞，了如指掌，那要感謝我每天乘坐的公交車。上下班的路上，雖然有時段性的擁擠郁悶和緊張，車身連春藥廣告也會撲眼而入，但如果忽略這些小小的不快，坐車基本上還是美麗的時光，窗外一道道風景美麗的店鋪也令人心曠神怡，大多數(shù)時候還能順便在車上用手機看看上班沒空關(guān)心的各種花邊。
三十年，公交車售票員的小小酋長部落，就這樣不著痕跡地悄悄沒落，但是交通卻越來越便利，公交車已然蛹化成蝶，翩然貫穿于我們生活的每一步腳印中。
【陳皮朵娃文字原創(chuàng)，圖片轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡，鳴謝！】
