那是關(guān)于一團(tuán)煙的記憶，在雜亂的弄堂口，在陰暗的樓道里，在膩水橫流的街沿……彼時(shí)，我還很小，所以，記憶的都是幻燈片般的場(chǎng)景，煙霧繚繞間，層層燃燒著歲月的斑駁。
在用煤氣瓶煤氣灶煮飯之前，我們和大多數(shù)家庭一樣，用的是煤球爐。那是一個(gè)鐵皮的圓型爐子，不大，上面有一個(gè)拎的襻襻頭，中間是個(gè)圓的保溫爐膛，幾根鐵條將爐膛分成上下二層，下層開個(gè)小門進(jìn)風(fēng)，上層用來燃燒煤餅煤球，而最上面是一個(gè)能放鍋?zhàn)拥蔫F架。
生煤球爐絕對(duì)是件又臟又累的活，但一家的吃喝都靠著它，實(shí)在也不能懈怠。那時(shí)，每天天還沒有亮，爸就起床生爐子了。他把爐子提到樓梯口，先在鐵條上放幾個(gè)前一天沒有燃燒完的煤球填底，然后，擦火點(diǎn)燃卷起的廢報(bào)紙，放進(jìn)爐膛內(nèi)，再加上一些細(xì)柴爿，最后用火鉗夾幾個(gè)黑不溜秋的煤餅放上面。煙，從爐子里躥起，很快就彌漫了整個(gè)樓道。經(jīng)常，我會(huì)被爸煙嗆的咳嗽聲吵醒，那透不過氣來的感覺，讓我再也無法安睡。
爸有一把很破的蒲扇，像濟(jì)公拿著的那種。扇炳光滑油亮，破爛的扇邊殘存著媽用碎布的包縫，扇面上還有爸用粗黑筆寫的名字。用了很多年了，也實(shí)在是太破了，才淪落到扇煤球爐的啊。爸坐在小板凳上，對(duì)著風(fēng)門用力地扇，不停地扇，直到爐膛內(nèi)燃起火光，并且發(fā)出噼噼叭叭的聲音來。爐子自燃了，此時(shí)，煙開始慢慢地消散，爸起身，小心的用火鉗夾撥弄煤球，讓它們下沉壓緊，烏黑的煤餅變得通紅，這個(gè)煤球爐算是生好了。
緊著，爸拿出銅銱放在爐子上燒水，在冬天，那就是我們?cè)缟舷茨樀臒崴恕?/p>
上班前，爸會(huì)把風(fēng)門掩上，但火不能滅，這樣，傍晚下班回家時(shí)就只要添加煤餅，稍微扇一下就能起火做飯了。有時(shí)沒有處理好，回家發(fā)現(xiàn)爐子滅了，那就慘了，只能迎著風(fēng)，重新生火，等那頓晚飯，常常等得我們饑腸轆轆。
生爐子需要煤球，還有煤餅。煤球是爸自己用手搓出來的，煤餅則是去煤餅店買，好像買完后用黃魚車踩回來的。那時(shí)我們住三樓，所以要把煤餅搬上樓，堆放在樓道里。一車煤餅，要上上下下的跑十來趟，每次，我和姐姐也會(huì)幫忙一起搬。爸爸總會(huì)說，要是我有兒子就好了，你看誰(shuí)誰(shuí)家的兒子，黃魚車都是他踩的。我應(yīng)該算是添亂的，煤餅很易碎，我用五個(gè)手指插進(jìn)洞洞，一用力，總會(huì)捏碎幾個(gè)，于是，手上，臉上，衣服上，到處的烏漆墨黑，回家，自然被媽一頓的數(shù)落。
現(xiàn)在想起來，就這樣一只小小的爐子，要煮飯燒水，要炒菜煲湯，多么的不可思議；但，也就是這樣一只小小的爐子，卻支撐起了一家的飲食起居。記憶中有濃烈的煙霧，記憶中亦有飄香的美味，記憶中有生火時(shí)的忙亂，記憶中亦有勞作后的滿足。
任何一種存在，都是一種真實(shí)。既往的艱辛與不堪，回頭怔望，也許比無為的安逸來得更加深刻，更加悠長(zhǎng)！
