沒有一個故鄉(xiāng)的冬天不是寒冷的，所有的冷都不比鄉(xiāng)村小學的教室更冷，在二十年前的九十年代。

整個小學階段，我們每個孩子都穿著自己媽媽手工縫制的棉襖、棉褲，至今我還記得那種縫棉襖的大紅色的布上印著星星點點的桃花，沒有什么男女區(qū)分，男孩、女孩都穿這種布縫制的棉襖。棉襖又厚又硬，而且一穿就是一冬。頭上戴著媽媽們用毛線手工織的“角角帽”。此外，媽媽們還織了漏指手套，為了方便娃娃們寫字。

即便如此，在我印象里，我的那些小伙伴們，還是被凍得很慘。有人的臉皮被凍皴了，手指頭被凍腫了，手背上甚至凍出了每年都會復發(fā)的凍瘡，耳朵凍腫了……至今，我還記得我的幾個小伙伴，整個冬天鼻子下方永遠都滴啦著兩根半寸長的鼻涕條，“刺嗤刺嗤”地一吸一吸，那情景既滑稽又讓人心疼。

每年的秋收過后沒多久，小學的校長就要籌措這一年的過冬取暖問題。一開始是帶柴禾，每一個小學生被要求帶多少多少的柴禾交給學校，帶柴禾的命令一般在某一周的周六放學前由各班老師下達到學生。在兩天后的周一，全校小百十號的學生每人除了書包就抱著一團柴禾去上學了，大家排著隊等老師一個一個驗收。其間，小孩子們難免還會互相攀比一番，我?guī)У牟窈潭嗄銕У牟窈躺?，帶柴多的人就頓時有了優(yōu)越感，帶柴少的同學自然也不輕易服氣：“我?guī)У牟穸际菍嵞绢^，更耐燒！”大家吵吵嚷嚷根本不把又一個嚴冬的即將到來放在心上。

帶柴禾后來不知怎么演變成了帶玉蜀黍芯兒（玉米棒脫粒后留下的中間的木芯，可以做燃料），大致記得是還要稱斤兩。后來干脆連玉蜀黍芯兒也不帶了，帶散煤或者是交一些錢給學校，政府好像也會配發(fā)一些取暖經費。校長把錢再換成煤，有一天一堆的散煤就堆在了操場上，再拉來半車煤土（一種紅土）、一車水。煤、煤土、水混合均勻，用從全村借來的十幾把打煤球機人工進行打煤球。記憶里，校長那一天會脫掉他的西裝上衣，擼起他的毛衣袖子，雙手抓住煤球機的兩個把柄，首先用力操控煤球機從煤團上吸煤，然后拖到一旁，只見他兩手的大拇指按著煤球機把柄上方的推桿用力一擠，一個齊齊整整的煤球就從煤球機的“嘴巴”里吐了出來。然后他再轉身去煤團上吸煤，如此往復，一大團的煤團體積逐漸減少，就變成了一旁整整齊齊排布在地上的煤球。

除了校長，學校的另一個男老師也要參與打煤球。四五年級的力氣大的學生也被叫去打煤球，不光要力氣大，還要做事穩(wěn)當，學習成績還好偏好。這樣的學生才有幸被遴選出來被委以打煤球的“重任”。因為，力氣不大，用煤球機吸煤就吸不飽。做事不穩(wěn)當，剛打的煤球還是軟的，就容易被損壞。學習不好，用上課時間去打煤球就會耽誤學習。被選到的小伙伴兒來說，則異常興奮，自己覺著這是項光榮，還能變相逃課，真是一件好事，所以也就抱著煤球機“吭哧吭哧”賣力地打起煤球。

晾曬一兩周，軟煤球就硬化了。每一個教室被分配到等量的一部分煤球，剩下的煤球則屯在校長上了鎖的那間屋子里。冬天很快到來，一個教室被分配一個煤球爐。每天上課的時候，老師打開煤球爐的風門，讓爐膛里的火燒得更旺。整個冰窟一樣的教室也就隨之有了熱氣。除了取暖，在課間的時候，小伙伴們則可以成群結隊圍著爐子烤火。甚至，某個心地特好的女老師還會讓我們小孩子們把從家?guī)У綄W校吃的冷饅頭拿出來，她把火鉗朝爐子上一架，然后把兩三個饅頭并排放在火鉗上烤，甚至上課時候也烤。我們做題或者寫字，她就在那里給我們烤饅頭，一個個饅頭被烤得“外表焦黃焦黃，里面又熱又軟”，一股股香味彌漫了整個教室，這時候，我們的口水幾乎就流到了作業(yè)本上。

每天晚上放學時就要封火，火封不好，第二天早上火就會滅掉。即便是火滅了也不怕，三年級班里的火滅了，三年老師就會站在教室門口對著二年級教室喊：“王老師！王老師！我們班火滅了，去夾你們一個紅煤球（燃著的煤球）！”不等二年級的王老師回應，三年級的一個機靈的學生就會拿著火鉗“刺溜”一下躥到了二年級教室，夾起爐膛里的一個紅煤球就走?！皳尅眮砘鸱N，爐膛里的火終于又著起來了，大家的臉上都又泛起了層層紅暈。

過了一個月，教室里的煤球所剩無幾，校長就打開那個上了鎖的屋子，給各班補給煤球。通常是班級里的男生全體被要求去搬煤球，煤球很黑，搬煤球的結果是人人弄得一雙小黑手，有人還不小心把手上的黑抹到頭上臉上，那真是一番慘不忍睹的景象。這個時候，班里的全體女生可要把所有的男生都嫌棄死了！男生們則會說：“嫌棄俺們臟，你們就別烤火！”小孩子之間為此又要造出一番聲勢浩大的爭吵。

不久，春季就來臨了。