爺爺說他喜歡安靜。
但是自從爺爺搬進來和我們一起住，發現他的留聲機每天都響著，從起床到睡覺。
留聲機是爸爸以前在回收電器時隨手帶回家給爺爺的。它發出來的聲音有點沙啞，讓人回想起爺爺的那個年代。
早上起床，聽到tfboys的歌“請跟我左手右手一個慢動作……”，又聽到鄧紫棋的歌“你把我灌醉……”我猜想是隔壁哪家在放歌啊。走到樓下，發現原來是爺爺的留聲機在放啊，爺爺坐在搖椅上，瞇著眼睛，穿著一件白色t-shirt,上面寫著一行大字“我只洗碗不吃飯”，此刻覺得這個小老頭十分可愛，我笑了笑說：“阿公，你吃了嗎？”“吃了，剩了一個饅頭，我不要了，給你。”爺爺看著我慢慢地說。
中午，爺爺把他的竹椅子搬到門前，借著陽光，吹著微風，坐在巷子里，依舊是瞇著眼睛，我走過去看著他瞇著眼睛的樣子，覺得十分可愛，于是就陷入了回憶的漩渦。
爺爺是一個被別人送來的孩子，所以他不知道他的親生父母是誰。爺爺知道這件事，但是我不知道他小時候是以怎樣的心態去對待此事，但是在這個年紀的他與我說起此事是云淡風輕的。爺爺小時候就自學了好幾種樂器，他的房間里一直掛著二胡，蕭，琵笆，和幾個我認識的古老的樂器，我只看過幾次他的獨奏，有一次他邊拉二胡邊唱歌，還跟我講了他的二胡的來歷。爺爺又很喜歡抽煙，從小到大，一直看見爺爺用一個印著古老花紋的盒子裝著煙草，上面再放著一小碟白色方形紙。他緩慢地撕開一張白色方形紙，抓一小撮煙草，放到紙中間，再將紙的兩邊卷進來，接著從嘴里沾一點唾沫，涂在紙的一端，這樣就形成一根煙了，就津津有味地吸起來了。他還喜歡喝酒，有一次，我看見他在倒酒，那個過程如果用鏡頭拍攝，可能會讓你覺得卡機了：他將只剩下一點兒酒的酒壺傾斜，沿著小酒杯的杯壁輕輕地倒，酒流得十分悠閑，爺爺身體一直保持著那個傾斜姿勢，好像他和酒壺是一體的，終于，在一陣靜止過后，一杯剛好到杯面的酒就這樣倒好了，我以為爺爺要做下來喝酒了，沒想到，他把酒壺整個倒立著，對準酒杯，酒一點一點地往酒杯里滴下去，好像屋檐上的殘余的雨水往池塘里滴落一樣，我聽見清脆的滴水聲……終于，爺爺放下酒壺了，小酒杯里的剛好到杯面的酒好像快要溢出來了，但是還是得安靜地等著爺爺的享用。突然，爺爺一不小心碰到了酒杯，酒杯倒了，只見此時的爺爺動作迅速地扶起了這只小酒杯，我在一旁驚慌失措，被爺爺的鎮定與速度嚇到，與剛剛的靜止于緩慢真的差太大了吧。爺爺唉了一聲，看著自己的酒就被桌子享用了，有點小懊惱，他看了看酒杯中僅剩的一點酒，便坐了下來，拿起筷子，吃起了媽媽做的下酒菜，有炒豬耳朵，炒豆仁和熬豬腳，他吃著吃著就拿起了小酒杯，“嘖嘖嘖”與其說是喝酒，倒不如說是吸酒，我聽到了他對酒的愛，那么濃啊。爺爺還會畫畫，他在掉漆的桌子上，用粉筆畫了一只老虎，十分形象。
奶奶在爺爺50歲的時候就過世了，那一年我剛出生不久，奶奶就過世了。爺爺平日里話不多，比較高冷，可是當他說起奶奶就嗚嗚地哭，好像小孩子一樣，又說到我生辰太野了，才會使奶奶無緣無故就過世了，這令我感到手足無措，心里滿是愧疚感。
我走進爺爺的房間里，門的兩邊貼著一副對聯，是爺爺自己寫的毛筆字“千竿綠竹蔚成蔭，百尺青松高未已”走進房間，墻壁上掛著大大小小的古老的沾滿灰塵的樂器，旁邊貼著一張正方形白紙，上面是爺爺寫的毛筆字“寒天食冰水，點滴在心頭”，我不禁心里一寒，爺爺其實并不喜歡安靜，只是他習慣了安靜……
爺爺，我真想靜靜坐在你旁邊，聽你講你以前的故事啊，看你卷煙，看你表演樂器……就這樣，靜靜地，看著你……
?
