那天晚上，照例去跑步，在公園里熱身快走時，一條狗一直在我后面緊緊跟隨我，嚇得我小心臟撲通撲通跳，總是擔心那條狗一躍而上，朝我撲過來咬我，于是趕緊快步離開。周末帶女兒散步回家時，剛想打開單元門時，赫然發現單元玻璃門里，一條碩大無比的狗擋住了單元門，正虎視眈眈地望著我們，嚇得我大叫：“這是誰家的狗？快牽走！”隨后樓上慢悠悠傳來話語：“沒事的，它不會咬人的。”你這么篤定它不會咬人，可是不牽住它讓其出來嚇人也不對，在我的再三請求下，大狗才被弄走。可是心有余悸的我仍嚇得手腳發抖，幾乎是牽著女兒的小手顫抖著爬上樓。

在我眼里，有狗的地方都是危險地帶，充滿著未知的危險。其實，這一切都源于小時候一段不堪回首的記憶。

那一年夏天，我6歲不到，農村小孩子讀書晚，也沒有幼兒園可上。一天上午，我在離家不遠處的一個小巷子青石板上，穿著涼拖鞋，蹲在那里玩泥巴，正冥思苦想如何用泥巴做個造型。全然不知危險正漸漸靠近。一條不知從哪里竄過來的瘋狗，猛向我撲過來，我嚇得跳起來，手腳發抖，呆立原處不知如何應對。說時遲那時快，瘋狗猛朝我右腳后背上咬了一口，一下滲出殷紅的鮮血，我疼得大哭起來。這是鄰居大媽正在門口洗衣服，她發現了我，趕緊拿著洗衣服的棒子過來，趕跑了瘋狗。那瘋狗夾著尾巴一溜煙就不見了。我痛得一直在哭，姑父剛好下晚班到家，姑姑從菜地摘菜回來，看著我被瘋狗咬了，也嚇壞了，按照鄉下的土方，姑姑趕緊用淘米水，打破一只碗，把我被咬傷的腳浸泡在淘米水里，用鋒利的破碗邊給我不停地刮，直刮得傷處沽沽的流出血……疼得我齜牙咧嘴，據說這樣刮出血可排出一些毒素。當然，知道這樣也不是最終處理辦法，簡單處理后，姑父趕緊騎車載著我上街，經人介紹找了個老中醫，給我開了煎熬內服的中藥，還有外敷的草藥。

90年代初期，還沒有出狂犬疫苗，只能通過吃中藥的方式排出狂犬毒素。年幼的我，就這樣被迫連續服用了一個月的中藥，那又苦又澀的滋味至今令我難忘。然而，最讓我難以啟齒的是，那中藥服用后的副作用，會引起排尿不暢，即明明尿急，可是一上廁所就是拉不出來，經常急得我又哭又叫。就這樣忍受了一個月，終于打下了黑乎乎的狂犬毒素。

據鄰居救我的大媽講，那條咬傷我的確實是瘋狗，她發現那條狗尾巴一直都耷拉下來，渾身臟兮兮，也不知道是從哪里竄過來的野狗，村里人后來特意去找找尋那狗，居然就找不到了。

后來姑父又帶我去老中醫那里復診，老中醫語重心長的告誡我說：“你這輩子都不能吃狗肉，凡是帶發的牛羊魚肉都盡量少吃，否則哪天身體內也許還有沒排空的狂犬毒素復發，如果再次被狗咬了，那基本上就回天乏力了。”這一席話，讓當時幼小的我，對狗產生了深深的恐懼感，從而影響到我以后對狗的印象。

村里很多人家為了防盜而養狗，時常夏夜在村子里游蕩，突然聽到狗叫聲，我都條件反射的打哆嗦。記得讀初三時，每天都要上晚自習，夜歸路上，沿途此起彼伏的狗吠聲，總是嚇得我不敢單獨行走，生怕黑暗中狗蹦出來把我撕碎。記得那時村里有個同學家，養了兩條大狼狗，異常兇猛，據說村里好幾個人都被她家狼狗咬傷，我跟她要好，但當時卻從不敢去她家找她玩，都是源于對狗的恐懼。我們家以前也養過狗，那時我高中住校，一個月只回家兩次。我家的小黑狗警覺性特別高，它不認識我。每次我回家，都沖著我嗷嗷嗷的叫，那架勢就是要把我當敵人撲倒。每次都是姑父大聲將它呼喝住，可是我卻早已被嚇得腿肚子發軟。如今，我對狗的恐懼，也影響到女兒，每次狗經過她旁邊，她看我害怕的樣子，也是不由自主的緊緊拉著我的衣服，生怕狗會咬她。

要想生活中完全避開狗狗，在我們小區幾乎是不可能的事情，小區內很多人家養狗，公園里散步隨處可見遛狗人士。看著養狗人對自家狗親切的呼喚，像對待自己的孩子一樣寵溺，我都覺得難以理解。在我眼里，那些打扮的再可愛，身價再嬌貴的狗，都難以使我產生喜愛之情。

當然，不可否認，狗有很多優點。它忠實可靠，是人類看家護院的好幫手；它通人性，能慰藉人心，是人類的好朋友；它嗅覺靈敏，通過人類的強化訓練，可協助警察破案；它還非常有方向感，認識路，可作為導盲犬，為失明人士提供幫助……古今中外，曾流傳著多少忠犬救人助人的故事，以及人與狗和諧共處的范例，這些都使很多人深受感動。可是，那又怎么樣呢？這世上也有很多人曾被狗傷害過，對狗存在深深恐懼或厭惡的人。

每個人都有愛人與不愛人的權利。同理，有人愛狗，我不支持不反對；我怕狗不喜狗，希望愛狗人士也能理解。請別再放任自己的愛狗隨意撒歡嚇人，有時牽住你的狗，也許更能顯出你的教養。也別再強調“我的狗不會咬人”，彼此陌生，你叫我如何能信你？