她已經(jīng)很老很老了，這個小鎮(zhèn)上沒有人清楚她到底有多大年紀，沒有人知道。她每天都坐在自己家門口，坐在那三間瓦房門口，象一尊瘦小的雕像，畏縮在日益發(fā)展的小鎮(zhèn)某個小巷的瓦房前，她是這個小鎮(zhèn)發(fā)展的見證人，她每天除了吃飯睡覺外都坐或站在她的瓦房前，一動不動看著來來往往的人，車，目睹著在小房前發(fā)生的一切事物，什么生老病死，什么分久必合，合久必分，什么愛恨情愁之鄰里事都在她的腦海里來了又去，去了又來，總被新鮮事物所代替。 她有五個兒女，由于種種原因都沒和老人居住在一起。兒女們另住，每個都住在高樓大廈里，而老大，老二都有了孫子。她也享受著四世同堂的喜悅。但無論怎么喜悅，總覺得心里空空的。 "年輕人有年輕人的事，他們有空還常來看望我，帶來曾孫讓我高興，兒女們都給我養(yǎng)老費，我的吃穿不愁。"她常和別人常這樣說。有時她的身邊圍上三五個老太太，聊一聊，有時笑，有時哭，有時怒，有時驚，有時罵。笑的是今天的好生活，早先連買都買不起的大魚大肉，今天都吃膩了，現(xiàn)在的老人可以穿紅襖，跳舞，扭秧歌；哭的是，老姐老哥們早早離她們而去，沒看到今天的好光景；怒的是，現(xiàn)在的兒子，兒媳不孝的太多；驚的是，現(xiàn)在的青年人的生活，包括年輕人的衣著住行的放縱。 就這樣，她每天在她的世界里過著無憂的生活。雖然她很老，但還能每天早上5點起床燒火做飯。只見她駝著背，一步一步蹣跚在她的小院與小屋之間，忙活著。 聽說她是個善良的老人。在她的小瓦房前擺著椅墊，那是為路過的老人歇腳用的，她常常接濟比她貧苦的老人。看到有拾破爛的老人路過，她就把自己多余的菜送給他們。聽說，她在前幾年還端著盛滿一碗的飯在門前，等一個常能經(jīng)過她小房的老太太，據(jù)說那個老人無兒無女，常常到她這來。"不過這幾來不來了，不知是有人管了還是去世了，大概是有人管了。"她一想起就這么說。 小鎮(zhèn)的老人，一個默默而又讓大家忘不了的她，小鎮(zhèn)這一片誰都見過她---一個很老很老的她。因為她年紀大，見過的事多，所以大家都尊敬她，無論是浪蕩子，還是在大風里受挫的人，來到她這，和她聊上一聊，都能得到她的慧言，從而得到感悟。 這就是一個老太，小鎮(zhèn)小巷里的一棵樹。她就這樣活著。她沒有寬厚的身軀，但她擋著風雨，用的是她的寬懷和善良，所以她成為了小鎮(zhèn)小巷的雕像，立在了她家的門口，象往常一樣注視著小鎮(zhèn)小巷的過往人群.....
2002年
