如果你不曾在暗夜里靜靜地思考，就不會知道意識的世界遠遠超出現實的邊緣。如果你不知道自己，你也就不能完好地了解世界，一如你沒看過世界，就難以清晰地認識自己。
浮生看來無事，在不知道的地方，卻有故事正在上演，或者接近結束。在這座鋼筋和水泥的森林，有那么一些人，即使是夜深，依然在流蕩。
離回去還有近兩個小時的時間，與同伴分開后，我沒有選擇回去，而是朝著相反的方向行進，想去看看白天偶然間發現的一個小湖，以及湖邊廣闊的草地。
街道兩旁，路燈半睡半醒，無精打采地照耀著這個混沌的世界。燈下的樹木在凝滯的空氣里，呆呆地立著，像是排隊的流浪漢，等待進入收容所。突然憶起《別問我是誰》中，那列駛向焚尸塔的列車，兩邊站滿了絕望的猶太人。
像是進入另一個世界一般，當我走進草地來到湖邊的時候，城市的燈光突然間消失了，喧囂聲也沒有了，世界在一瞬間明凈下來，天空甚至有了一鉤彎月和幾顆稀疏的遠星。在這樣的大城市里，要找到這樣一片遠離塵囂的土地，并不是一件容易的事。彎月，遠星，以及草叢里的蟲鳴，成了世界的主角。我作為一個闖入者，有點覺出自己擅自冒犯這一片寧靜的尷尬。
躺在草地上，盯著頭頂狹窄的星空，聽著耳畔大自然最自然的樂音，偶爾側過腦袋，聞一下青草的味道和泥土的芬芳。這樣的享受，已經有好久沒有過了。什么都不想，也什么都不用想，就讓自己那樣自然地躺著，仿若自己本就是生根于這片草坪的一顆三葉草。
白天中午，一位沒見過面的友人從老遠的地方打來電話，問候我最近上課上班的情況，相互閑聊。最后她總結：我們天生一份“賤”性，要逼迫，才能知道自己到底能做多少事，能度過多少難關。這話我是同意的！確實，人只有在一定的壓力之下，才能舒展自己全身的筋骨，散發出一股生命的活力；才能發掘出自己的潛能，了解到自己真正的力量。太過平淡的日子，只會讓人變得平庸，暴風驟雨，有時候也能展現出一股力量的美。
記得有那么一次看，在三毛的文集時，文中一副插圖深深地吸引了我：在一個簡陋的小屋子里，一盆已經石化的荊棘擺在墻角桌上，散發出一股生命尖銳的力量。一時興起，查閱資料后才知道，這正是三毛當年在撒哈拉沙漠中的家里擺的一盆荊棘，象征著生命力量的偉大和尖銳。
然而，現代的人似乎都處于高壓之下。每天，我看著涌動的人流，穿梭在街道兩邊，望不到盡頭的車隊，在紅燈綠燈的轉換間停停走走。各式各樣的人卻有了同樣的表情：忙碌，以及疲憊不堪。人不再是一個獨立人格意義下的人，而是成了某部巨型機器的部件，按照既定的軌道，做著繁復無奇的工作。
想起了作家關瑞一篇描寫向日葵的文章：《高出的燦爛》。我們眼中的向日葵，是一種農民應有的形象：
“它們的一生都以果實的形態開始，以果實的形態存在，然后以果實的功用結束。它們被種植，被寵養，最后被收割，整個過程無一不充滿了對黯淡未來一目了然的悲情色彩。”
“真正的向日葵，正綻放在現在的原野上，它以花的名義，在干干凈凈的天空下自由地盛開著。它的葉片舒朗而不張揚，它的花瓣孤獨而不自卑。在所有的花朵里，這株向日葵在高處的風中安靜地燦爛著……”
其實，我又何嘗不是那株果實的向日葵！每天為了未來而上課，為了現在而上班，為了過去而遐思。當一個人不能夠跳出世俗的生命來看待自己，生活失去了好多光鮮而平靜的美！
我想找一個地方，那里沒有市井的喧囂，沒有世俗的瑣事。就如同梭羅：“我要找一個閣樓，一定不要去打擾那里的蜘蛛，根本不用打掃地板，也不用歸置里面的破爛東西。”在那里，我不需要為了達到某個目的而心衰力竭，不需要為了所謂的未來而艱苦打拼。我只要靜靜地坐著，或站著，不問時間的流逝，不問世界的止動，只靜靜地看著這大美的世界，欣賞這浩瀚的宇宙，那是上天賦予我們最珍貴的美！
踏上回程時，東方已經出現了啟明星。據說，這個點，是人最疲倦欲睡的時候。而路上的車流終于沒那么繁忙了，可能都歇下了吧。
我踩著車子慢慢向前行駛，道路兩旁的樹和樹那邊的樓，慢慢后退。一股疲憊之感如潮水般襲來，把我，還有這寬闊的路，以及路邊的樹木高樓，都一并淹沒了，世界終于還是睡了過去。車子跌跌撞撞、左拐右扭，人也在醒和睡的邊界線上來回往復。我像一個夢游者，身體已經完全不屬于自己，而是屬于腳下機械式地踩動著的單車。夜如湖水，彌漫著黑色的霧氣，籠罩著這個世界，迷失我行進的方向。我只能不停地流蕩，不停地轉換方向，只期去往不一樣的地方。而心中也是一樣，某種叫做記憶碎片的東西像是黑白默片一般，從腦海里依次閃過。我知道，自己又陷入現實和回憶的漩渦了。
如果說有那么一個時刻，現實比夢境更加縹緲虛無，那么肯定是現在了。同樣的街道，同樣的地方，還有同樣亮著的橘黃色的路燈，灑著柔和的光。似乎什么事情都和以前一模一樣，但我的感覺不是。我感覺到，我通過夢中的窗戶所看到的世界，已不同于之前了。
很多朋友都說，我是一個活在過去里的人，總喜歡回憶過去的點點滴滴。我自己也一直奉承：回憶是實體的最高形式。前陣子去圖書館，隨手翻起一本掉了封面的書，是塞萬提斯的《唐·吉訶德》，翻開的那一頁正好有這么一句經典的話，“有兩種愿望是十分癡愚的：一是讓當前重回到過去，一是讓未來在現在實現。”其實我并不是活在過去，而是活在意識中。再怎么翻來覆去地想，過去也只能是在回憶中重新活一遍，這幅皮囊寄居的世界，才是生活。只是在特定的時間里，有些特定的東西，總歸需要拿出來獨自咀嚼，拿出來慢慢品味。只有這樣，我才能踏實地相信，自己曾經確實活過；也只有這樣，那些人和事才能在我走過的路上變得有意義。
現實是考驗人的，而且是永無止境的考驗。經了這么些年，歷了這么多事，我感覺我是沉靜下來了的，而不是像極個別的人說的消極對待生活。其實苦難也好，歡愉也罷，都是由自己的心態決定的，一切，都是來源于自己的知覺和意識，也同樣歸于知覺和意識。感覺吧，某方面的自己，已經蒼老了，或者根本沒有年輕過；它就像一雙為某段路途準備的舊鞋，只是這路途從沒有過，也決不會有。
楊絳先生說：“人能夠凝練成一顆石子，潛伏淺底，讓時光像水流一般在身上湍急而過，自己只知道身在水中，不覺水流。”想起作家劉成章在《讀碑》一文中，把人流比作半凝滯的河水，自己則是這河水中的一塊石頭。我相信，自己對于這么一種狀態是很滿足的。把心慢下來，才能夠看清那些存留的美。
前方十字路口又亮起了紅燈，一路紅燈闖過來的我，這一次選擇了停下來，停在路邊，停在一顆法桐樹下。看著紅燈邊的數字從30開始慢慢減小，似乎聽到了沙漏流下的細微之聲，感覺時間過得真的很慢很安靜。在這空隙里，一片枯黃的法桐葉子飄落下來，從我的眼前慢慢劃下，旋轉，飄揚，最后落在了路邊的黃色盲道上。
據說，法桐原屬中國，英法火燒圓明園時，把園內僅存的幾株珍貴稀有的梧桐樹掠走了，并讓其在法國生長起來。上世紀六十年代，一位僑居法國的愛國人士在法國帶回來幾株，種在南京中山陵，名之法國梧桐。后來，法國梧桐在全國大面積種植，以至于現在的隨處可見。
由此也就想起了從宿舍通往學校的平安巷，路邊種了許多法桐和香樟。有一回清晨，騎車從巷子穿過，看見兩邊的人行道上竟鋪滿了法桐的葉子。單獨來看，這些葉子大多數都是枯黃的，失卻了生命的氣息；偶爾有一片綠色的，也因種種原因而帶有枯黃。但整體看過去，這些葉子鋪好的路面，像極了一道古樸的地毯，引領人們走向一個沉靜的世界。這落葉，給人一種淡然的滄桑和遠離塵囂的超凡脫俗之感，像是一個智慧而孤獨的老人，守在蕓蕓眾生必經的路口。“保持一顆寧靜的心，你的世界才會真正美麗。”我想，如果它能說話，它肯定會這么說。
曾看過一篇文章，里面有這么一段描寫感情的話：“在一個溫暖的午后，我需要一條鋪滿落葉的長街，以及一段靜謐的時光。我和你走在其間，手牽著手，什么都不用說，只是靜靜地走著。然后一瞬間，我們都老了，你轉過身來，望著白發蒼蒼滿臉皺紋的我。此時，正有陽光瀉下，我微笑著，一動不動地看著你，你對我說‘我愛你’。”這，應該是世間最美的童話吧！
其實感情并不一定要那么跌宕起伏轟轟烈烈，正所謂“平平淡淡才是真”。倆人攜手，看朝暾夕月落崖驚風，看朝霞鋪錦晚霞熔金，平平淡淡過一輩子，多好啊！
曾經寫過一首詩，結尾有這么一句：“你是我記憶的最后一個詞，在我的未來守望。我想和你，牽手，一起走向夕陽。”
可是，為什么不懂我呢？
終于挨回來了，一臉疲倦地回到自己的小屋，室友打開門，輕聲一句：你終于回來了！我輕輕笑過，放下包，喝杯熱水，便倒在了床上。
夢里，世界很美，在無垠的草地上，我一直向前，在奔跑著，不時地回頭，卻沒有停止過……
