談起中國現代文學,張愛玲是無論如何也繞不過的一個作家。關于這位女作家,除卻她在文學上展現出的驚人的天分與才華,她身上也有太多太多爭議的點。這些爭議點筆者暫且不論,單從她對文字的敏感與掌握力來說,張愛玲絕對是在現代作家中屬于第一梯隊的。
????夏志清在《中國現代小說史》中,高度贊譽了張愛玲在文學創作上的成就,把張與魯迅、沈從文,老舍放在一起評論,甚至著墨張愛玲的篇幅比魯迅還要多。也是從這個時候起,文學界才注意到這樣一位頗具傳奇色彩的女作家。正如她的小說集一樣,同樣《傳奇》。
不可否認的是,《紅樓夢》對于張愛玲創作的影響是巨大的。她的語言風格頗得中國古典小說的神韻,譬如說,她在作品中,往往不使用白話文中的“說”,代替的是“道”。對于小說作品中人物中的取名,也往往具有紅樓夢中“襲人”、“晴雯”等人名所蘊含的意趣,譬如“傾城之戀”中白流蘇、范柳原,“茉莉香片”中的言丹朱,言子夜。
但是可別被這些鴛鴦蝴蝶派風格的標題所迷惑了,張愛玲總是用初讀起來極盡華美的標題作引,來刻畫當時那個年代,輾轉于上海與香港的男子與女子之間發生的悲涼且現實的愛情故事,故事的內核總是蒼涼的。
張愛玲用一貫冷靜克制的筆調向讀者去敘述,讀來總是令人無限唏噓。從張愛玲發表的第一篇短篇小說-----《第一爐香》中,我們得以窺見一二。
《第一爐香》的故事很簡單。葛薇龍,一個極普通的上海女子,為了躲避戰亂和全家一起逃到香港。等上海戰事平息后,另一方面也是家中積蓄所剩無幾,無法支撐全家開銷,父親和母親準備啟程返回上海,但是葛薇龍卻不愿意放棄在香港的學業,等轉到上海,在香港這一年的學業等于是浪費了。于是,葛薇龍為了繼續留在學校讀書,去向和家里早已切割關系的梁太太借錢,希望姑媽能夠資助她上學,并提供住所。
姑媽梁太太早年間嫁了香港富商梁季騰做四房姨太太,而葛薇龍父親是個傳統的人,因為這件事與梁太太是早死不相往來,因此,葛薇龍是實在沒有辦法了,才鼓足勇氣去求梁太太幫忙。
故事的開端,就是葛薇龍站在梁太太家的花園中,等待姑媽回來。開頭一段對花園中景色近乎炫技式的描寫體現出了張愛玲對文字精準的掌控力,色彩描寫非常華麗,讀起來非常有畫面感和電影感。
草坪的一角,栽了一顆小小的杜鵑花,正在開著,花朵兒粉紅里略帶寫黃,是鮮亮的蝦子紅。墻里的春天,不過是虛應個景兒,誰知星星之火,可以燎原,墻里的春延燒到墻外去,滿山轟轟烈烈開著野杜鵑,那灼灼的紅色,一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面,就是那濃藍的海,海里泊著白色的大船。這里不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺--處處是對照,各種不調和的地方背景,時代氣氛,全是硬生生給摻揉在一起,造成一種奇幻的境界,
張愛玲-《第一爐香》節選
?這也是為什么讀張的文章會有一種華麗的感覺,“蝦子紅”,“雞油黃”,“碧色琉璃瓦”,若不是對于生活細節精準敏感的把控,是寫不出這種顏色躍然紙上的文字的。
葛薇龍終于是等到了姑媽,可是姑媽出門被喬琪喬耍了一通,正在氣頭上,見到葛薇龍來打秋風,自然是免不了一頓奚落,可是葛薇龍是鐵了心要繼續留在香港的,此時的葛薇龍是一心想要完成學業,留在香港的理由也很純粹。
這個時候發生了一件小插曲,梁太太的侍女睇睇,也是梁太太一手培養起來吸引當地富紳的人,私下里偷偷結交喬誠爵士,被梁太太知道了,正在挨訓。正要將睇睇掃地出門。
其實文章中寫的很隱晦,關于梁太太和睇睇、包括睨兒的關系,其實就是老鴇和長三堂子里的女人。葛薇龍后來是這么形容她姑媽的:
一手挽住了時代的巨輪,在她自己的小天地里,留住了滿清末年的淫逸空氣,關起門來做小型慈禧太后
第一爐香
葛薇龍不是不知道留住梁太太家里是意味著什么,可是葛薇龍這時候求學的心切大于了這種恐懼,她自以為自己只要行得正,坐得直,守住底線,好好念書,絕不沾染其他有辱名聲的活動,就可以明哲保身,她在賭,其實梁太太也在賭,此時睇睇已經指望不上了,剛好找上門來一個葛薇龍,她在賭葛薇龍會不會經得住誘惑,成為她繼續做“小型慈禧太后”的砝碼。
于是,梁太太接受了葛薇龍的請求,第二天葛薇龍把行李搬進梁家住宅的時候,正好遇見梁太太在宴請賓客。當葛薇龍走進自己房間,打開衣柜的時候,被琳瑯滿目的衣服驚到了,此時的虛榮心讓葛薇龍像個孩子一樣在一件件試衣服。
她又忽然想到,這些衣服都是姑媽特意為她準備的,她不會意識不到姑媽的意思,不會不明白穿上這些華美衣服的代價是什么。就像現在很火的一句話,命運饋贈的所有禮物,其實都在暗中標號的價格。葛薇龍此時的內心還是清醒的,她將各式各樣的袍子、外套、夜禮服、晚餐服一件件整理掛好,準備睡覺,張愛玲接下來寫葛薇龍在夢中恍惚在試衣服的一段,刻畫得即為傳神,將衣服和樓下賓客播放的舞曲作比喻,精妙無比:
薇龍一夜也不曾合眼,才合眼便恍惚在那里試衣服,試了一件又一件,毛織品,毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂;厚沉沉的絲絨,像憂郁的古典化的歌劇主題歌;柔滑的軟緞,像《藍色的多瑙河》,涼陰陰地匝著人,流遍了全身。
第一爐香
實際上,葛薇龍對這樣的生活也是向往的,可是終究還是沒有到墮落的境地。她只是悄悄地說了一聲:“看看也好!”便微笑入睡。葛薇龍和梁太太都是聰明人,都知道對方的心思,個個都是打啞謎的高手。時間一天天過去,葛薇龍在衣櫥里一混就混了三個月,除了應付梁太太的必須要應付的應酬,葛薇龍還要應付學校的學習以及學校的社團活動。
葛薇龍這時雖然生活在紙醉金迷中,卻依舊很清醒:自己終究和姑媽還不是一類人,這樣的日子,體驗體驗看看就好了,自己最終還是要以學業為重,考香港的大學,找一份正經的差事。
梁太太同意幫葛薇龍倒也不是真的同情外甥女,只不過是把葛薇龍留在身邊,吸引當地的豪紳階級,她是一個徹底的物質主義者,依附在上層階級中,徹底在欲望中沉淪。
這天,梁太太邀請了葛薇龍學校唱詩班的學生,實際上是看上了與葛薇龍走得比較近的大學生盧兆麟,葛薇龍雖然又急又氣,但是實在是沒有辦法。她只有咬著牙說
這個人,要是禁不起她這一撮哄就入了她的圈套,也就不是靠得住的人了。我早早敲破了他,倒也好!
正當姑媽和盧兆麟兩個人眉來眼去的時候,喬琪喬不知道從哪跑出來故意插在他們中間,梁太太惱得很,使了個眼色要葛薇龍來敷衍喬琪喬。葛薇龍只得答應,直到后來,葛薇龍才意識到,遇見喬琪喬是她墮落沉淪的開始。
喬琪喬,一個不學無術的浪蕩公子,而且還不被他父親所待見,這樣一個人,從梁太太的角度去看,是沒有任何利用價值的,等到喬琪喬父親死后,他也未必能分到幾份財產。但偏偏是這樣人,倒是個情場高手。
葛薇龍是應姑媽要求不得不來敷衍喬琪喬的,喬琪喬也在姑媽那里討了沒趣。在這樣一個尷尬的情形中,故事的男女主人公第一次見面了。喬琪喬是個混血兒,會說英語和葡萄牙語。他們一開始說的是英文(原文中沒體現),在這里,喬琪喬充分展現了他在與異性溝通上的天賦,兩人走著,喬琪喬突然說道:
我真該打,怎么我竟不知道香港有你這么個人?差一點我就錯過了這個機會。真的,你不是想到這件事夠多么巧!也許我們生在兩個世紀里,也許我們生在同一個世紀里,可是你比我早生了二十年。十年就夠糟的了。若是我比你早生二十年,也許還不要緊。我想我老了不至于太討人厭的。
不知道葛薇龍是被喬琪喬的花言巧語所吸引,還是單單喬琪喬那副瘦削而又孩子氣的模樣擊中了她的心。總之,葛薇龍對喬琪喬有了好感,至少是比盧兆麟的好感要更深刻。小說中寫喬琪喬:
他比周吉婕還要沒有血色,連嘴唇都是蒼白的,和石膏一般像。在那黑壓壓的眉毛與睫毛下,眼睛像風吹過的早稻田,時而露出稻子下水的青光,一閃,又暗下去了。人是高個子,也生的停勻,可是身上衣服穿的那么服帖、隨便,使人忘記了他身體的存在
能想象到喬琪喬的形象確實很帥,不然葛薇龍也不會心動,但絕對不是彭于晏那種(手動狗頭)
葛薇龍是怎么一步一步清醒地墮落的呢?遇到喬琪喬之后又發生了什么事讓她甘心選擇成為梁太太的斂財工具呢?
請各位看官老爺們動動小手點個關注不迷路,下期揭曉!微信公眾號【述讀】,歡迎關注!