許鞍華導演的《第一爐香》昨天首映，我還沒有看，但在豆瓣看了好幾篇影評，多數人對于影片極為不滿。

對于電影，沒有看，也就沒法評價。

但早幾年一度極其癡迷張愛玲，幾乎讀遍了她的所有著作，就連《小團圓》看到一半，實在看不懂在講什么，也還是看了下去，直至讀完。

今年五月份，我又把張愛玲的諸多著作重讀了一遍，有了很多新的感想。

很多書就是這樣，不同的年紀、有了不同的閱歷讀，總能讀出不一樣的東西。

//////////

初讀張愛玲《第一爐香》是大學的時候，那時讀張愛玲的小說總是意猶未盡，總覺得沒有結局的故事是一種遺憾。

如今再讀，才明白張愛玲寫的巧妙，一爐沉香屑聽完一個故事，沉香屑點完了，一個女孩子悲涼的故事才剛開始，而我們也才讀懂這個女孩藏在眼淚里的迷惘和困頓的靈魂。

關于愛情的這兩句名言，即便沒讀過張愛玲的人，想必也聽過。

“你也用不著我編慌給你聽，你自己會哄自己。”

這句話，是《第一爐香》里，一個叫喬琪喬的男孩子說的。

“我愛你，關你什么事？千怪萬怪也怪不到你身上去。”

而這句話，是《第一爐香》里，一個叫葛薇龍的女孩子說的。

年少時讀到它，就真以為這是個愛情故事，一個女孩子愛上了一個薄情、負心的人。

直到不久前，重新細讀張愛玲《第一爐香》，才發現張愛玲并不是在寫愛情。

張愛玲深受《紅樓夢》的影響，她所有的著作都可以讀出紅樓的影響。同紅樓一樣，張愛玲的著作也深懷對女性的悲憫。

張愛玲在這個故事里寫的，細讀來其實是女性在那個時代和環境的影響下，毫無出路，沒有選擇的不得已。

//////////

戰時的香港，是一個舊的、扭曲的、即將毀滅的殖民地世界，因此這個女孩的命運，也注定被這個紛雜而荒誕的世界所影響，注定不能隨她所念，她必然被這個物欲橫流的社會所影響和侵蝕。

故事的開始，一個叫葛薇龍的女孩子，她隨父母從上海來到香港躲避戰亂。

由于家道中落，生存艱難，父母決定返回上海，而這時的葛薇龍為了不中斷在香港的學業，決定獨自一人尋求寡居而有錢的姑媽梁太太的幫助。

在姑媽梁太太眼里，親情并不重要，金錢利益才是至上。所以年輕時她不惜與家人決裂，當了某位富商的第四房姨太太。

有錢的老公死后她分到了大筆錢財，如今當上了梁公館的“慈禧太后”，擁有自己的城堡、愛人、舞會和歡愉，過著獨立自主的生活。

梁太太有心想讓葛薇龍成為幫她，吸引青年才俊的誘餌，因而答應了薇龍的請求。

在梁太太眼里，薇龍不過是她投資的一件商品而已，是否值得投還有待評估。

而薇龍雖一直聽聞姑媽在外面的名聲“原不很干凈”，可年少的她自信的認為，別人說別人的，我只做好我自己，等未來遇到了真心喜歡自己的人，對方是不會介意和相信那些流言蜚語的。

于是薇龍住進了梁太太家里，也就清醒的走進了姑媽的圈套。

//////////

住進姑媽家的第一晚，當薇龍打開壁櫥，看見了一排排嶄新的華服，金翠輝煌：

“家常的織錦袍子、紗的綢的、軟緞的、短外套、長外套、海灘上用的披風、睡衣、浴衣、夜禮服、喝雞尾酒的下午服、在家見客穿的半正式的晚餐服、色色俱全。”

興奮的她幾乎一夜沒合眼的試衣服，“試了一件又一件，毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。”

但她此時對自己是充滿自信的，覺得自己不過是“看看也好“，即使身處險境，如果能潔身自愛，也能全身而退，所以十分安心而快樂地“微笑著入睡”了。

第二次薇龍看到這個壁櫥，是睇睇被送走的那天下午，薇龍目睹了睇睇木然地站在走廊嚼花生的慘烈場面，“突然不愿意看下去了，掉轉身子，開了衣櫥，人靠在櫥門上。

衣櫥里黑沉沉的，丁香末子香得使人發暈。那里面還是悠久的過去的空氣，溫雅，幽閑，無所謂時間。”

這時的薇龍，敏感地意識到衣櫥之外是“骯臟，復雜，不可理喻的現實”和生活的真相。

但此時薇龍即便不斷的幫姑媽應酬，她依舊不愿意放棄學業，一天到晚的應酬，夜里補上時間念書念到天亮。

薇龍覺得，念書是好不容易得來的機會，不得不念出點成績來。然而現實的情況如倪兒所說：“念畢業了又怎樣呢？姑娘你這還是中學，香港統共一個大學，大學生都找不到事做！”

這是薇龍第一次對自己的命運感到了迷茫，她想的是活到哪里算哪里吧。

直到梁太太的一個情人司徒協，送了薇龍一個鐲子，薇龍才感到危機，才意識到事情不這么簡單，是姑媽企圖用她來安撫自己的老情人。

這也是第三次寫到這個衣櫥，對于鐲子，薇龍不知該如何處理，準備放在衣櫥中收好以便之后歸還。

薇龍此時是極度清醒的，她靠著衣櫥馬上想到，“梁太太犧牲年輕的女孩子來籠絡司徒協，不見得是第一次。

她需要薇龍做同樣的犧牲，也不見得限于這一次。惟一的推卻的方法是離開了這兒”。

但是離開之后呢，說著做一個新的人，新的生命。此時的薇龍思想已經不再那么簡單了，即便她念了書，到社會上也沒法做事，她唯一的出路就是嫁人，一個新的男人，一個未必如意的男人。

這時的薇龍極度困惑，在對自己命運無法把握的痛苦中不斷的掙扎，她在生病中，不斷說服自己，只是想給自己找到一個最好的出路。

于是經過了復雜的掙扎后，她還是決定為了那點快樂與虛無縹緲的愛情，成為姑媽和喬琪喬的高級交際花，由此她徹底拋棄自己，開始了墮落而絕望的人生。

//////////

從薇龍的努力和變化中，我們可以看到那個時代女性在世俗中的生存困境，她們沒有出路沒有選擇，經濟不能獨立何談精神獨立。

對于書中的每個女性，結婚都是唯一的機會，她們只能依靠婚姻，而這也是造成她們悲劇命運的主要原因。

回過頭來，我們再看薇龍真的愛喬琪喬嗎？這個男人除了有美好皮相外，幾乎是個廢物，雖然家大勢大，卻是庶出的庶出，祖業一點分不到，還一身貴公子氣，熱愛拈花惹草，一心只想要錢，愛他或許正是她為自己留下來而能找到的最好借口。

看起來她像是被梁太太和喬琪喬騙著入了套，其實她幾乎是全程清醒地走進去，走得既沉迷，又絕望，因為這對于她來說是最理性也最好的選擇。

//////////

挪威戲劇家易普生創作過一個戲劇《玩偶之家》，女主娜拉認清了自己在家庭中“玩偶”般從屬于丈夫的地位，當她丈夫的自私、虛偽的丑惡靈魂暴露無疑的時候，最終斷然出走。

但魯迅先生對北京女子高等師范的學生的演講中認為，娜拉摔門而去，卻沒有經濟自立的能力，將來不是墮落，就是回來。

他說：“做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他……然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走。”

魯迅先生是明了了社會和時代的局限性的。

無論葛薇龍還是娜拉，即便她們的思想覺醒了，即便她們想靠自己，但悲涼而有限的的時代之下，她們沒有任何選擇，這或許才是最可悲的。

正如探春那句不得已的“我但凡是個男人，我必早走了，立一番事業，那時自有我一番道理。”