崔健 口述 朱子峽 采寫
童年和少年
我走上音樂這條路和我家庭對(duì)我的影響有著很直接的關(guān)系。
我是朝鮮族人，出生在北京。我父親在部隊(duì)文工團(tuán)是吹小號(hào)的，
母親是歌舞團(tuán)的舞蹈演員。我從小接觸最多的也就是音樂。
小時(shí)候，我還記得我父母喝酒后會(huì)唱歌跳舞，這讓我很早就感覺
到，音樂不是生存的手段，而是生活的本能。當(dāng)然現(xiàn)在音樂對(duì)我來說，
也是生存的手段。另外，就是我這個(gè)家給了我一種音樂的氛圍。
我小時(shí)候功課很好，得過好幾年的雙百，每到放假，經(jīng)常會(huì)拿一
些“五好生”的獎(jiǎng)狀回家。二年級(jí)時(shí)還當(dāng)過班長、學(xué)習(xí)委員。我小時(shí)
候尤其喜歡文學(xué)，對(duì)文字很敏感，語文老師很喜歡我，這和我后來寫
歌詞應(yīng)該有一定的關(guān)系吧。
小學(xué)幾年，經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)，有二年是在燈市口一帶上的，三四年級(jí)后
都是在海淀區(qū)。印象最深的是，每次剛到新學(xué)校，就會(huì)被同學(xué)們欺生，
心里真是感到特別特別的難受。我不喜歡打架，屬于那種沒有什么進(jìn)
攻性的孩子。那時(shí)候我的表達(dá)能力也不行，不要說話，一著急說話就
結(jié)巴，一結(jié)巴就臉紅。
十多歲的時(shí)候，就覺得自己是大人了，但又跟大人的感覺不一樣。
喜歡追逐時(shí)髦，記得剛剛流行長發(fā)時(shí)，我也留起了長發(fā)，弄得我爸媽
很不舒服，我爸說：“瞧你那頭發(fā)，成什么樣，還不快去剪了，你讓
我們看著舒服點(diǎn)好不好？”我索性把頭發(fā)全推光了，搞得他們哭笑不
得。
14歲時(shí)，我爸覺得我該學(xué)些什么了，先是給我借來一架手風(fēng)琴，
我覺得沒勁，不肯學(xué)。我爸又給我拿來雙簧管，沒兩天我又還給了我
爸。最后我還是學(xué)起了小號(hào)，這是我爸的本行。開始時(shí)，是我爸教我，
后來他發(fā)現(xiàn)父子之間實(shí)在沒法成為師徒，便重新給我找了老師。剛開
始學(xué)的時(shí)候，每天要練1個(gè)小時(shí)。吹號(hào)必須要練功，必須要保持肌肉，
要有勁，也是很辛苦的。
我大約在16歲時(shí)，第一次見到吉他。當(dāng)時(shí)，有人拿著一把吉他，
我的第一感覺是，這也是樂器？后來，偶爾也能見到一些穿著時(shí)髦的
年輕人在路邊彈吉他，唱一些“黃歌”，像《康定情歌》等。那時(shí)人
們的感覺是，誰要是彈吉他誰就是流氓，因?yàn)榧菍儆谫Y產(chǎn)階級(jí)的。
但漸漸，我也迷上了吉他。我覺得吉他又能彈，又能唱，最能完
整地表達(dá)自己的感情了。不像吹號(hào)，只能吹一個(gè)聲部，而且種種很規(guī)
范的要求讓你只能固定到一種非常機(jī)械的模式里，沒有什么創(chuàng)新性。
所以，吹號(hào)對(duì)我來說，相對(duì)是一種壓抑。
19歲那年，我開始正式學(xué)彈吉他。當(dāng)時(shí)彈吉他的人還是不多，在
人們頭腦中，依然是在玩時(shí)髦，不是有修養(yǎng)的人所為。但對(duì)吉他的熱
愛已使我們不再在乎這些了，當(dāng)時(shí)，我們一幫玩吉他的有三五個(gè)人，
都非常喜歡音樂。我父親很開放，他沒有限制我，他還曾經(jīng)通過朋友
送了我一把吉他。
因瞎寫而走運(yùn)
1981年，我考進(jìn)了北京歌舞團(tuán)，我是團(tuán)里的小號(hào)手。
進(jìn)團(tuán)時(shí)，正值輕音樂剛剛流行。我除了吹號(hào)，也給別的歌手配配
器，彈彈吉他、唱點(diǎn)伴唱之類的，大多唱的是一些流行歌，也算是徹
底進(jìn)入到流行音樂的制作行列。
我的演唱才能也是在那幾年發(fā)揮和顯示出來。記得1983年時(shí)，我
有一次隨團(tuán)去邯鄲演出，有天晚上沒事了，我彈起了吉他，沒想到我
的歌聲一下子把大伙給震住了，有一個(gè)女孩當(dāng)時(shí)就感動(dòng)得哭了。
漸漸，我的歌聲引起了別人的注意，不少音像單位也開始找上我。
當(dāng)時(shí)有個(gè)朋友，姓黃，我們一起選歌，他填詞，然后配起來錄音，當(dāng)
時(shí)覺得挺有意思，也掙了一點(diǎn)錢。
后來我感覺到，唱?jiǎng)e人的歌實(shí)在沒有任何前途，要做流行音樂，
必須自己學(xué)會(huì)創(chuàng)作、制作和演奏等。當(dāng)然，我也知道我自己沒什么底
子，就瞎寫一通，什么都寫，寫完之后就自己唱。我寫的第一首歌叫
《我愛我的吉他》。
后來，我和劉元他們幾個(gè)，組建了一個(gè)名謂“七合板”的樂隊(duì)，
沒事就聚在一起，唱些自己喜歡的國內(nèi)外流行歌曲。1985年，我們錄
制了有生以來的第一盤磁帶，叫《夢(mèng)中的傾訴》，算是正式闖入了中
國的流行歌壇。
1986年，我25歲，這年初，我頭一次接觸到搖滾樂這個(gè)在當(dāng)時(shí)還
很陌生的玩意，我一下子被吸引住了，就覺得全身有一種沖動(dòng)的熱流。
此后，我的思路和我的創(chuàng)作開始往這方面邁進(jìn)，我有一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作
激情和自信。我感覺只有搖滾才能深層地解釋音樂。
很快，我就寫出了《不是我不明白》，這是我創(chuàng)作的第一首搖滾
歌曲；接著我又寫了《一無所有》。一個(gè)月后，當(dāng)時(shí)王昆籌備一個(gè)紀(jì)
念1986國際和平年的百名歌星演唱會(huì)，有100個(gè)人參加，其中20人可以
獨(dú)唱，誰有歌，誰就有獨(dú)唱的機(jī)會(huì)。我們就把這歌拿給了她，我聽說，
當(dāng)時(shí)主席臺(tái)上不少人聽完我的歌，抬屁股就走了，但王昆同意了。這
是1986年4月份的事。
演出時(shí)，我穿的是一件頗像大清帝國時(shí)期的長褂子，身背一把破
吉他，兩褲管一高一低地蹦上了首都體育館的舞臺(tái)，這時(shí)，臺(tái)下有些
騷動(dòng)，有人在說：“這是什么德性？”當(dāng)音樂響起來我唱起：“我曾
經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”時(shí)，臺(tái)下才安靜下來。
唱完這首歌，我就開始走運(yùn)了，馬不停蹄地到處演出，一直到現(xiàn)
在。唱片公司的合同也源源不斷。今天看來，有一點(diǎn)是無疑的，這就
是搖滾樂救了我。
我現(xiàn)在的狀況
從我出道到現(xiàn)在，已經(jīng)有了10年的時(shí)間。這十年無論從個(gè)人還是
社會(huì)，都發(fā)生了很大的變化。我的變化全部反映在我的音樂、我的歌
詞里邊。
我一共出過四張專輯，這幾張專輯，整體音樂創(chuàng)作還是以搖滾樂
為主，基礎(chǔ)上沒什么變化，只是表現(xiàn)形式、錄音的過程中變化比較多，
第一張專輯用了近一年的時(shí)間，在棚里“泡”出來的；第二張專輯在
棚里做現(xiàn)場(chǎng)的感覺，比較受朋克的影響；第三張和第二張差不多，只
是打了點(diǎn)兒；第四張受RAP、TECHNO的影響多一點(diǎn)。
現(xiàn)在回過頭來看我以前的作品，我感到有些顯得太較勁了，不夠
自然，有種故作深沉的表露。當(dāng)然任何時(shí)代都伴隨著進(jìn)步，今天看昨
天的作品，就會(huì)找出不足，明天再看今天的，又會(huì)感到不滿意。我承
認(rèn)我是個(gè)對(duì)自己作品永不滿足的追求者。
現(xiàn)在我還演唱一些過去的老歌，比如說《新長征路上的搖滾》、
《解決》、《一塊紅布》、《一無所有》，說實(shí)在的，在唱這些老歌
時(shí)，我是有些勉強(qiáng)，有一點(diǎn)是在考慮市場(chǎng)、考慮觀眾的情緒。
真正能讓我激動(dòng)起來的還是我的新歌。我的新專輯《無能的力量》
是我最滿意的一張專輯，從音樂到歌詞，我從來沒有這么深入地切入
這個(gè)社會(huì)，但我沒料到的是，居然有這么少的人理解這些。這使我有
時(shí)會(huì)感到孤獨(dú)，這時(shí)就特別渴望別人的理解。這種心情下，我就在家
里聽音樂。我積攢了上千張CD，平時(shí)都不聽，這時(shí)心情會(huì)告訴我去聽
哪種音樂，然后我再去寫東西，然后發(fā)現(xiàn)自己是強(qiáng)者。當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)
自己是強(qiáng)者，能主宰自己生活的時(shí)候，孤獨(dú)又有什么？
有很多人不喜歡我現(xiàn)在的音樂。因?yàn)槲疫^去寫東西比較抽象，這
也是很多人喜歡我過去的東西的原因。過去我多寫一種理念，一種往
外走，而我現(xiàn)在的音樂是另一個(gè)方向的，就是落下來，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，
我想要的東西不在別處，就在這里。過去寫出走、太陽爬上來、天還
在、假行僧，現(xiàn)在我則寫具體的東西，我認(rèn)為這樣更有力量。我覺得
真正的搖滾樂就應(yīng)該寫這個(gè)，起碼說我的搖滾樂已經(jīng)走到了這一步。
在音樂態(tài)度上我比以前更尖銳，同時(shí)有一種傷感的東西出現(xiàn)，過
去有點(diǎn)傻，沒有發(fā)現(xiàn)那些傷感的東西。年齡的增長，責(zé)任的增長，社
會(huì)經(jīng)驗(yàn)多了一些，發(fā)現(xiàn)了小時(shí)候發(fā)現(xiàn)不到的東西，再過10年可能又與
現(xiàn)在的感受不一樣。
有一天，在丹麥的一個(gè)音樂節(jié)上，我喝得半醉，漫天的紅色云彩，
周圍有7個(gè)舞臺(tái)。赤橙黃綠青藍(lán)紫，所有的舞臺(tái)都有音樂，隨便去哪里
都可以。我一個(gè)人半醉在音樂里，我的心里充滿了快樂，我真的熱愛
這種生活，我下輩子還想過這樣的生活。
我也聽到圈里有人說，我擋了他們的道。我覺得特別可笑，這真
不是我的問題，而是他們自己的問題，是他們自己不努力。如果這幫
人說我擋他們的道，首先我想說的是我們走的不是一條道，我走我的，
他走他的，唯一的一點(diǎn)就是市場(chǎng)，因?yàn)槭袌?chǎng)只有一個(gè)。我歲數(shù)這么大
了，而他們年輕，還有那么多人，我要能擋他們的道，那他們也真是
沒用。
作為職業(yè)音樂人，我的演出機(jī)會(huì)并不多，每年僅二三十場(chǎng)，與國
外同類歌手200多場(chǎng)的演出相比，還是少很多。現(xiàn)在我每天至少工作五
六個(gè)小時(shí)，多則十幾個(gè)小時(shí)。我把自己關(guān)在工作室里無間隙地聽音樂、
找感覺、寫作品、練新歌。
除了工作，我很注重身體的鍛煉。我現(xiàn)在每周堅(jiān)持三次跑步和游
泳。我的想法是，如果沒有好的身體，擁有的一切都是空白。過去我
覺得擁有愛情、事業(yè)、運(yùn)動(dòng)，就會(huì)得到幸福，現(xiàn)在我把運(yùn)動(dòng)放到了生
活的第一位。
我覺得生活和音樂中的自我反差挺大的，我工作起來非常非常嚴(yán)
厲，甚至有些殘酷，錯(cuò)了一個(gè)音，就得重來。但在生活中，我是個(gè)挺
情緒化的人，平時(shí)也愛和人開開玩笑，可以說是一個(gè)很輕松自如的人，
如果不開心的話，也會(huì)非常外在地表現(xiàn)出來。
我有一個(gè)女兒，但我不太愿意讓人們知道我已經(jīng)做了父親，我有
時(shí)候還想當(dāng)孩子，因?yàn)槲疫€有好多好多事想做。對(duì)于任何一個(gè)年齡段
的人來說，只要他還想做事，他的出發(fā)點(diǎn)都是孩子。我不敢跟我女兒
說我的這種感覺，這會(huì)讓她產(chǎn)生一種懷疑感，我自己知道就行了。當(dāng)
孩子的父親是有具體責(zé)任的，我要對(duì)孩子的生命、教育、未來投入很
多精力。
中國的搖滾樂是殘疾的
這些年來，中國的搖滾樂從唱片上、媒體的聲勢(shì)上比較大，但演
出上沒有什么特別顯著的發(fā)展，樂隊(duì)雖然增多了，但從制作質(zhì)量上沒
有什么特別顯著的發(fā)展。
結(jié)果是搖滾樂隊(duì)沒有贊助，沒法搞音樂，沒法巡回演出，沒有音
響設(shè)備，演出越來越差，別的流行音樂有贊助，能搞大型演出，把市
場(chǎng)給慣壞了。同樣一組音響，租金是3000元，可是搖滾樂隊(duì)一場(chǎng)演出
給1000元就算不錯(cuò)的了，這就造成音響效果越來越差，聽眾也覺得太
差了，這就成了惡性循環(huán)。
所以，中國現(xiàn)在的搖滾樂是殘疾的，沒有現(xiàn)場(chǎng)能力，大多數(shù)中國
人是靠看雜志、聽磁帶來感覺搖滾的，連聽CD的能力都沒有，我的
CD才賣3000盤，而我的磁帶賣了30萬盤，差多少？聽磁帶、看雜志，
這是殘疾的狀態(tài)。
中國的搖滾樂可以說是四面楚歌，第一是管理。第二是盜版，9比
1，給我們經(jīng)濟(jì)上太大的壓力。第三是港臺(tái)音樂或頌歌蜜曲，全是那種
軟綿綿的音樂，你看看出租車?yán)铮袑W(xué)里，全是這種帶子。第四是內(nèi)
部發(fā)展不健全，造成內(nèi)部沒有力量。
我們做音樂的，很容易讓人產(chǎn)生誤解，覺得做音樂的特別無聊，
很沒有修養(yǎng)，小痞子作風(fēng)。其實(shí)不是這么回事，做音樂的不是流氓，
不是痞子，但也不是知識(shí)分子。我們大多也不是能說會(huì)道的那種，但
心里真正有想法，我們只是想說點(diǎn)實(shí)話。
（《華夏》1－2期）
