“冰涼粉——冰涼粉——”
每天下午五六點，樓下就會開始吆喝，一直到九十點才會結束。大多數時候是一個男人的聲音，聽起來大概四五十歲的樣子，盡管是用大喇叭錄了后無限次播放的，但是也能夠聽到男人在喊的時候的用力，甚至能聽出來些許的沙啞。有些時候是一個女人的聲音，沒有什么特色，就像所有的媽媽的聲音，柔弱卻帶著剛勁。他們倆不會同時出現，也許是為了不互相搶奪顧客，總是前后腳的出現。男人的聲音遠了之后，女人的聲音才會漸漸近來。
我們家這一帶是新興起來的夜宵城。炎熱的夏天也阻擋不了人們的夜生活，一份辣到出汗的小龍蝦，配上一碗冰涼粉，實在是爽！辣到大汗淋漓，全身冒火之際，來一口冰涼的冰涼粉，簡直是降火神器。
他們也許并不是專門賣冰涼粉的。可能在白天還有一份工作，等到下午下班之后，再將昨晚做好的冰涼粉從冰箱里拿出來，裝在保溫的大桶里，帶上一瓶熬好的紅糖水，一瓶陳醋，一瓶白芝麻，一袋一次性碗具，就可以開始吆喝了。
在夜宵街旁邊，推著小推車，一邊走一邊用錄好聲音的大喇叭吆喝；在沿河風光帶，找個開闊涼爽的彎道，擺一兩張折疊桌，附帶幾張一次性塑料凳，老板只管坐在一旁招呼客人即可；在學校旁邊，小朋友放學的必經之路上，一擔挑子，擺在路旁，只管等家長和小朋友過來買就行。
夏日里，別處的消暑涼品是綠豆沙，而我們這座小城就是冰涼粉。冰涼粉原是用一種植物的種子揉出來的，最近看電視節目，似乎臺灣也是這般做涼粉的。只是和我們這里不同，臺灣的涼粉帶點黃色，我們的卻是透明的，不帶任何顏色。加入紅糖水、陳醋，涼粉便被染成淡淡的紅色，再撒上一些白芝麻點綴，更是清爽宜人。
除了冰涼粉，街上還會有挑著水果擔子的婦人。雙腳一前一后有節奏的走著，腳跟落地時，會有技巧的彈一下，這樣可以讓肩上的負重隨之減輕。婦人的頭發不會太長，但也不會太短，總要有些女人的標志。一般都簡單地挽一個髻固定在腦后，發型比不上街上那些年輕姑娘，發色倒是與她們的奶奶灰有些許相似。擔子里的水果被蓋著幾片寬大的樹葉，上面時常有水灑上，可以讓水果保持新鮮。炎炎烈日，曬燙的是她們微駝的背，和肩上的擔子，水果倒是一直保持著水嫩新鮮的狀態。
街上還會有開著小貨車的小販，現在車上裝的都是西瓜，以前還會有哈密瓜、火龍果、菠蘿、芒果等等，他們宣傳這都是從外地運送過來的。小販會將貨車停在一個大型小區的門口的大樹下，等待著買菜歸來的主婦、下班回來的上班族、接孫子放學的老人家、剛運動完急需解渴的年輕人。堆成山的水果上有時候會蓋著一床帶著灰色污跡的厚厚的棉被。水果會從棉被的一角開始賣，包挑選、包削皮、包切塊，但是精明的主婦還是會借著沒有零錢的由頭，故意省去好幾毛錢。沒有生意的時候，小販就坐在駕駛室，端著小小的手機，看著早已緩存好的電視劇；或者拿出錢袋，數著那一沓厚厚的零錢，粗糙黑硬的手指頭，在錢幣上不停地摩挲，像是要多數出幾張來；或者默默地坐在車外，低頭清理著地上的水果皮；或者和同伴討論著今天的生意，有沒有賺回本錢，還要待幾天，才能把貨銷完。黝黑的膚色，見證了他們常年奔波的辛勞；機械的微笑，在來客時總會適時地出現；熟練的講價還價，讓顧客總能開心地買走水果。但是，天氣再熱，他們也只會開窗吹著城市里的熱風；日子再無聊，他們也只能看著手機里看過數遍的電視劇；水果賣不掉，也只能一個人默默地壓抑著不安繼續等待。
他們是年幼孩子的爸爸媽媽，這個暑假賣冰涼粉、賣水果的錢，就是孩子下個學期的學費；他們是年邁父母的孩子，今天賺的辛苦錢，就是父母明天的救命錢；他們是家庭的支柱，他們在外微駝的背、黝黑的臉、粗糙的手，都是家庭最堅實的后盾。
生活從來不會友好。
無法選擇的出生，一開始就注定的困難模式，在別人能夠靠汽車、飛機去往終點之時，我們只能依靠自己的雙手雙腳走下去。
無法推卸的責任，一大家子的希望所在，在別人能夠灑脫任性、隨意選擇的時候，我們只能負重前行，在越來越沉重的黑暗之中越走越遠，不知何時能夠跳出。
無法跳出的階層，觸目所及皆是了了，在別人接觸大量信息，獲得大量機會的時候，我們只能如盲人摸象一般，摸索著前行，憑著內心的一絲光亮，照亮這黑暗的道路。
生活從來不會友好，但是我們要對自己好一點。
