世界在變，地圖也在變。從希臘時(shí)代到谷歌地圖，改變不是地圖，而是人類如何更精確地將空間繪制在地圖上。
對(duì)于地圖的描述，有一句有意思的話“觀異地之圖像，天涯亦在咫尺”。地圖總是本地和異地的結(jié)合，讓觀眾去想象，把他們從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方。
本書精選的十二幅地圖，均來(lái)自不同的歷史階段，出自不同國(guó)家繪圖師。書中表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：地圖不都是客觀真實(shí)的記錄，會(huì)受某一時(shí)段某一區(qū)域人的觀念和動(dòng)機(jī)影響。通過(guò)解讀地圖背后的故事，讀者可以窺視繪圖師所處時(shí)代的精神風(fēng)貌。
十二幅地圖蘊(yùn)含了十二種主題，從科學(xué)、政治、宗教、帝國(guó)，到地理大發(fā)現(xiàn) 、民族主義、全球化，給讀者呈現(xiàn)了不同年代世界變革的關(guān)節(jié)點(diǎn)。
01
從東方走海路駛?cè)雭啔v山大港，古代旅行者最先看到的是法羅斯燈塔，該塔高100多米，位于埃及海岸線上。
過(guò)了法羅斯燈塔，進(jìn)入港口，就能看到形似希臘短斗篷的城市。短斗篷是希臘武力的象征。
希臘的崛起代表古代世界政治地理的決定性轉(zhuǎn)移。亞歷山大東征西戰(zhàn)，將希臘城邦擴(kuò)大為遍布地中海和亞洲的各大王朝。托勒密王朝就是其中的代表。
在亞歷山大圖書館里，圖書的數(shù)量超過(guò)10萬(wàn)卷。面對(duì)浩瀚的藏書，托勒密家族頒布法令，成立了書籍管理委員會(huì)。在一群智囊團(tuán)成員的努力下，現(xiàn)代制圖術(shù)誕生了。
托勒密的《地理學(xué)指南》是第一部以數(shù)字形式傳播地理數(shù)據(jù)作品。
它讓后人看到了一系列縱橫交錯(cuò)的幾何線條（兩級(jí)、赤道和回歸線），也是最先運(yùn)用幾何測(cè)量方法、幾何投影學(xué)，給后來(lái)的地理學(xué)家們提供了無(wú)限靈感。
02
1130年，魯杰羅加冕，成為西西里國(guó)王。官方公告用拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)寫成，三種文字互相翻譯。
《娛樂》一書就是在這種背景下誕生的，它的全稱為《渴望周游世界者的娛樂》。這本書描述了“與每個(gè)國(guó)家相關(guān)的一切奇妙事物，以及各自的氣候帶位置，還包括各自的風(fēng)俗習(xí)慣、當(dāng)?shù)厝说耐饷蔡卣鳌⒎椇驼Z(yǔ)言”。
在序言里，繪圖師伊德里發(fā)表了這樣的觀點(diǎn)：
我們進(jìn)入每個(gè)分區(qū)，包括村鎮(zhèn)、轄區(qū)和區(qū)域，這樣讀者就可以看到平時(shí)看不到的地方。讀者可以通過(guò)看圖糾正一些信息。因?yàn)榉謪^(qū)地圖有70幅，不包括極限地區(qū)。
1154年，魯杰羅去世，兒子古列爾莫一世繼任。他也像父親一樣慷慨贊助學(xué)術(shù)，卻缺少父親的政治洞見力。
03
1282年，意大利奧爾維耶托去世。
同年夏天，愛德華國(guó)王一世的私人顧問坎蒂魯普見到了教皇，他匯報(bào)了自己的情況，卻不料身體急轉(zhuǎn)直下，8月份就在費(fèi)輪特去世。
在坎蒂魯普的墳?zāi)估锸詹亓俗钣袃r(jià)值的古籍：赫里福德的《世界地圖》（mappamundi）。
這幅地圖形似房屋的山墻面，表面起伏，紋路像一頭神秘的動(dòng)物。動(dòng)物身形清晰可辨，脖子為地圖的頂點(diǎn)，脊柱穿越地圖中央。
世界地圖的東、北、南三個(gè)方向分別有三個(gè)圖例，又重復(fù)出現(xiàn)在地圖左下角的插畫里。
然而，在知識(shí)上更愿意冒險(xiǎn)的教父圣哲羅姆，則抱有不一樣的態(tài)度。在智慧層面，他深受奧古斯丁的影響，認(rèn)為缺少“對(duì)地、對(duì)天，對(duì)世界其他要素”的知識(shí)，就無(wú)法理解《圣經(jīng)》，無(wú)法成為真正的基督教徒。
于是，圣哲羅姆接受了奧古斯丁的建議，在地圖上列出了圣經(jīng)中的地點(diǎn)。
T－O地圖就是在這樣的背景下出現(xiàn)的。“T”字形處在亞洲、歐洲、非洲形成的圓環(huán)之中，周圍被水環(huán)繞。陸面被三條水路分開，共同構(gòu)成一個(gè)“T”字：分隔歐洲和亞洲的頓河，分隔非洲和亞洲的尼羅河，分隔歐洲和亞洲的地中海。
04
1388年，高麗右軍都統(tǒng)派李成桂（1335－1408年）發(fā)兵遼東半島。
隨后政變，李推翻禑王，結(jié)束了統(tǒng)治朝鮮半島近500年的高麗王朝。自立為王，建立了新的王朝——朝鮮。
為了安穩(wěn)當(dāng)局，李成桂與他的理學(xué)輔臣引用中國(guó)的“天命”來(lái)解釋王朝的興衰。新政府下令繪制了兩幅地圖，一幅是“地”圖，一幅是“天”圖。
1395年，權(quán)近（1352-1409年）領(lǐng)導(dǎo)的天文學(xué)團(tuán)隊(duì)完成了這幅星圖，并著手繪制另一幅地圖，囊括世界的地圖。這幅圖名為《混一疆理歷代國(guó)都之圖》，簡(jiǎn)稱為《疆理圖》。
《疆理圖》是亞洲最早的世界地圖，色彩鮮艷，繪于絲絹之上，是一件壯觀的藝術(shù)品。
《疆理圖》有48列長(zhǎng)篇圖例，圖文交互：
天下志廣也，內(nèi)自中邦，外薄四海，不知其幾千萬(wàn)里也。約而圖之于數(shù)尺之幅，其致詳難矣。故為圖者皆率略。
05
1998年夏天，一位倫敦書商希望伯頓為他鑒定一幅古地圖，并要他簽署保密協(xié)議。
伯頓被帶到一家銀行的會(huì)議室，對(duì)這幅地圖認(rèn)真研究了四個(gè)小時(shí)，才向客戶做報(bào)告：
1.這幅地圖最早使用“亞美利加”，這一說(shuō)法最先由馬丁.瓦爾德澤米勒提出，特指哥倫布發(fā)現(xiàn)的新大陸。
2.這幅地圖的印制時(shí)間大約為1507年，為僅存的木版雕刻印刷品。
3.馬丁.瓦爾德澤米勒的地圖是美洲歷史上最有意義的文獻(xiàn)。
這幅地圖再現(xiàn)的世界，與歐洲赫里福德的《世界地圖》里展示的世界截然不同。
這兩幅相隔將近200年的地圖，在術(shù)語(yǔ)表達(dá)上也有差異。前者把地圖稱為“宇宙學(xué)”（cosmographia）——描述地與天的科學(xué)，后者把地圖稱為“歷史”（estorie）。
“宇宙學(xué)”里有清晰的海岸線、陸塊，經(jīng)緯線，還有一系列古典主題。地圖里反復(fù)使用一個(gè)詞：發(fā)現(xiàn)（discovery）。
06
1494年夏天，卡斯蒂利亞和葡萄牙王室代表們?cè)谕袪柕挛骼麃喰℃?zhèn)會(huì)面。此次會(huì)面主要目地是為了解決國(guó)與國(guó)的邊界爭(zhēng)端。
雙方最終簽署了《托爾德西利亞條約》。這是歐洲地理學(xué)最狂妄的法令之一。兩個(gè)王室達(dá)成共識(shí)：
“在上述海洋中從北到南，從極點(diǎn)到極點(diǎn)擬訂一條邊界線。該線以西，包括哥倫布發(fā)現(xiàn)的土地，歸卡斯蒂利亞統(tǒng)瞎；該線以動(dòng)，包括非洲海岸線和印度洋，歸屬于葡萄牙”。世界被兩個(gè)歐洲王國(guó)一分為二，用一幅地圖宣示他們的全球野心。
07
1512年，麥卡托出生于亞珀?duì)柮傻隆Ｄ抢镂幕鄻樱挥兴囆g(shù)創(chuàng)造力，同時(shí)為了爭(zhēng)奪稀缺資源沖突頻發(fā)。
麥卡托的職業(yè)生涯分為兩個(gè)階段：一是小鎮(zhèn)接受的教育和早期工作對(duì)他的影響：二是1544年被指異端，入獄后的一段生活。
正是被指控的那段歲月，造就了麥卡托1569年的地圖投影，為航海家提供了如何在地球表面航行的方法。同年，他還制作了第一部“地圖集”，其影響力超過(guò)了托勒密的《地圖學(xué)指南》，將銅版地圖雕刻技術(shù)提升到新階段，成功取代了木版圖。
08
1608年，布勞開設(shè)了自己的印刷社，出版了暢銷書《導(dǎo)航之光》。隨后，他抓住了商業(yè)機(jī)遇，開發(fā)新興地圖市場(chǎng)，雇傭銅版雕刻師繪制地圖。
布勞從中意識(shí)到，要想超出同行的競(jìng)爭(zhēng)者，必須生產(chǎn)出高質(zhì)量的世界地圖，而且版本要多樣，投影方法也要有特色。
1629年，布勞做出了一個(gè)偉大的決定，收購(gòu)了40幅銅版地圖，最終促成了《大地圖集》的誕生。
《大地圖集》于1662年面世，首版用拉丁語(yǔ)出版，整套地圖分為11卷，共有4608頁(yè)，594幅地圖。隨后的1663年，又出現(xiàn)了第二版，用法語(yǔ)寫成，整套地圖分12卷，含597幅地圖。1664年，又出了第三版，用荷蘭語(yǔ)寫成，分9卷，含地圖600幅。第四版為西班牙語(yǔ)。第五版最罕見，于1658年出版，語(yǔ)言為德語(yǔ)。
《大地圖集》的歷史意義明顯，它是世界上第一幅引入日心體系的地圖，并將地球從宇宙中心移走。
09
1793年，法蘭西共和國(guó)國(guó)民工會(huì)頒布了一個(gè)法令，法令明確要求國(guó)民公會(huì)要重視“法國(guó)全圖，即學(xué)院地圖”。
卡西尼家族就承擔(dān)了繪制地圖的重任。1783年，卡西尼三世寫信給倫敦皇家學(xué)會(huì)，提議用三角測(cè)量法，來(lái)測(cè)量格林尼治和巴黎天文臺(tái)之間的維度和經(jīng)度差別。
《卡西尼地圖》誕生于鐵路、報(bào)紙和小說(shuō)崛起之時(shí)，信息蘊(yùn)含在182幅地圖里。它見證了這樣一個(gè)事實(shí)：一幅地圖、一種語(yǔ)言、一個(gè)民族共享同一套習(xí)俗、信仰和傳統(tǒng)。
它向世人提供了這樣一個(gè)視角：每一寸土地都具有同樣的價(jià)值。政治專制也難以維系。
10
1904年，麥金德第一次在倫敦薩維爾街1號(hào)宣讀他的論文《歷史的地理樞紐》。作為一名學(xué)會(huì)長(zhǎng)期會(huì)員，又是帝國(guó)貿(mào)易保護(hù)主義的鼓吹者，麥金德自然受到當(dāng)局的熱捧。
麥金德認(rèn)為，萬(wàn)事萬(wàn)物是聯(lián)系在一起的，要追溯這種聯(lián)系，唯一的方法就是通過(guò)地理學(xué)來(lái)解答。
1944年，83歲的麥金德在倫敦美國(guó)大使館被授予查爾斯.P.戴利勛章，以表彰他在地理學(xué)所做的貢獻(xiàn)。
與納粹和蘇維埃的理論家不同，麥金德從不在著作中煽動(dòng)沖突。
11
1972年，美國(guó)阿波羅17號(hào)所載三名宇航員用照相機(jī)拍攝一組地球照片。
6個(gè)月后，德國(guó)就展出了一幅世界地圖。德國(guó)歷史學(xué)家阿諾.彼得斯公布了“彼得斯投影法”。在他的投影圖中，1平方厘米相當(dāng)于123000平方公里。他將地球轉(zhuǎn)移到平面的地圖投影，符合比例要求，才能把“扭曲程度”降到最低。
“彼得斯投影法”在處理人口、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)等方面意義重大，被二十一世紀(jì)初的地圖集吸納。
12
從11000公里高空下俯視，地球這顆行星從黑暗深邃的太空中旋轉(zhuǎn)，進(jìn)入人類的視野。
太陽(yáng)光照亮了它的表面，看不見云朵和水汽，而海床依然閃耀著深藍(lán)色，陸地仿佛一塊塊綠色、棕色和粉紅色組成的三色拼圖。
大西洋占據(jù)著左下方，逐漸被北美洲的尖端取代，一大片白色的格陵蘭為這顆星球戴上了頂冠，一個(gè)完美的球體，美不勝收。
這不是神秘幻想，這是“谷歌地球”主頁(yè)看到的地球影像。
2010年，谷歌將谷歌地圖整合到“地圖”網(wǎng)站，數(shù)字圖像成為獲取一切信息的媒介。
后記
十七世紀(jì)畫家薩繆爾說(shuō)過(guò)“一幅好的地圖真是價(jià)值連城，讓人從另一世界看到自己的世界”。
世界一直在改變，地圖繪制的方式也在變。空間有自己的歷史，繪圖師則用地圖的方式展示每一段歷史。
而谷歌地圖最終實(shí)現(xiàn)了人類的夢(mèng)想——構(gòu)建了人、圖像、世界三位一體的棱鏡，折射出人類歷史進(jìn)程的精髓，描繪了一幅美妙絕倫的立體畫面。
