我的家曾經是所老房子，和那個時候所有鄉下的房子一樣，是土坯搭建的；好一些的，是由燒紅的粗糙的轉砌成。
我從小就和爺爺奶奶住在一起，他們的家就是我的家，除此之外，我沒有自己的家。那是一幢兩層樓的紅磚砌成的房子，只有四間房，樓下兩間，樓上兩間不用來住人。還有一幢兩層的蓋著黑瓦頂的土坯房，成七字型的站立著，充當廚房。七字頭那一間是媽媽的，七字尾一間是奶奶的。說出去，我們家是坐擁兩套房產，然而日子并不富有。
我的人生前十幾年都與土坯房緊緊聯系在一起。我生的時候，它就很老了；等我長大了一點，它的蒼老就再也無法遮掩了，墻上的皮這里一塊那里一塊地脫落了，往往隔著幾天就掉下一塊，我就如同任何一個不懂事的孩子一樣，踩上去將它踩碎，直到最后一點完整的塊也沒有。那個時候，最喜歡的就是撕掉鼓起來的已經將要墜落的墻皮，夠不著的時候就跳起來拿雙手拍，拍的一臉灰，大人看了就罵，我只當他們不準我這么做，卻不知道為什么。
墻皮脫落后的土磚，顯現出了它真正的模樣——不平整的皮膚，有粗糙的坑坑洼洼，也有光滑的地方，它們一個個往上疊，往左右疊，一座房子就這么搭建出來，我自然意識不到少了一塊會意味著什么。在不準我撕掉墻皮后，我還是會路過的時候偷偷撕下一塊，而我也很快找到了新的玩法。那時候每個孩子都有一把小刀用來削鉛筆，很小的那種，我常常帶著一張紙，找個墻角就蹲下來。把紙貼近土磚，小刀在它身上一道一道地刮著，黃色的均勻的灰就一點點落在紙上，如同撒了一片黃金一樣。我不會在一個地方待很久，因為要想刮出均勻細致的，需要光滑的土磚，那些粗糙的無法給我提供條件。
那段時間，就成天繞著房子轉，這里刮一點，那里刮一點，盡管最后刮的灰都被自己撒掉，也并沒有實際用途，但在那個過程里我就是著了迷，以至于到最后被大人發現了我從事的秘密工作后，房子向外的那一側的磚都已經布滿了坑，大大小小的，平滑的坡面，或是小洞，都是我的杰作，我用我的方式在它身上留下了印記。
它給我留下的最深的印象是，有很高的門檻。個子小的我的那時候根本跨不過去，往往是用雙手撐住檻，一只腳先橫空，卡住，再將整個身子趴在上面，一點點往里面挪，然后摔進去，我沒少因為這個而摔的滿身是灰，到長高一點的時候仍然吃力，無法直接像大人一樣抬高膝蓋就能跨進去，總是要先兩只腳站上門檻，然后蹦進去，一個不穩又能摔一個頭朝天。
我從沒想過為什么要弄那么高的門檻，我只當是擋住家里養的雞鴨不跑出去，然而事實告訴我，并非如此，而那次的明白，也從此落下了我怕公雞的恐懼。
家里曾經有一只好斗的公雞，最喜歡追著人啄，當然，是追我。我常常就被它盯住，嚇得渾身起疙瘩，站著一動也不動，只一個勁地哭喊，我看著它，它也看著我，神情傲氣，眼神冷漠。到了僵持一段時間后，它就慢慢靠近我，我死命地開始跑，它也開始加速追，那個時候我竟然跑不過一只雞，我想，也許是腳發抖發軟的緣故。在室外我還能有躲過的機會，在屋子里，我成了甕中的鱉。
那一次，我再次被它追著跑的時候，穿過兩間臥室，甩也甩不掉，到了廚房的那個門檻，我扶著墻，站上門檻，匆忙踉蹌中面朝地摔了進去。而那一刻，我想的是這下它不能再跳進來了。抬頭一看，它輕松地跳上門檻，站著似乎看了我一眼，轉身跳了出去，昂首離去。我就如一個失敗者，以最難堪的姿勢望著對手在我面前離去，它連回頭看一眼，都沒有。
最后哭的時候，我不知道是摔的痛讓我哭，還是其他什么。
如今，它已經被拆了幾年了，取而代之的是一幢新式的房子，刷滿了水泥，我那些童年似乎也隨它的消失，而被遺忘了。與它生活了十幾年，在它離開后的五年后，記憶就欺騙了我，我已經全然記不起它內部的擺放，擺在門邊角落的柜里邊上是什么，爐灶旁邊呢？奶奶的雞蛋放在哪個抽屜里？還有那些裝著腌制的菜，釀著酒的壇子，本來該放在哪里？
擁有記憶又能有什么用？一個模糊不能再模糊的記憶，讓我自己都懷疑，發生過的一切到底是我的臆想，還是真的存在。僅僅五年的時間里，就輕易忘了無比熟悉的一切，忘了生存過。
? ? ? ? ? ? ? 明天的故事——忘了關門
