2015年春，我家的老房子徹底拆了，蓋起新房子。
2015春節(jié)，我特地回老家過的，只為再和老房子一起過個年。
我也不知道老房子是哪一年蓋的，據(jù)我推斷是在奶奶結(jié)婚前，因為，奶奶一直住著正房的東邊兩間，東為上，既然奶奶住著上房，那房子就應(yīng)該是為她而建。奶奶的大兒子，我的大伯，他如果活在世上，今年81歲，老房子去年徹底拆完，那老房子最少也有八十多年了。
老房子是最傳統(tǒng)的土坯房，房子主體是用土坯砌成，外面糊一層摻有麥秸的泥。底部有大約半米高青磚砌成的“堿腳”，估計是來防止雨水滲透的。屋頂先由主梁（四間共三架）、檁條（搭在主梁之間）、椽子（搭在檁條之間）互相交叉搭成框架，然后在其上方覆蓋一層蘆葦編成的“葦箔”，“葦箔”之上再覆蓋一層厚厚的摻有麥秸的泥。在我的記憶深處，每年雨季來臨之前，爸媽總要用古老的大鍘刀鍘碎麥秸，和泥，給老房子上一遍新泥，以防漏水。不記得是哪一年了，夏季，雨很大，土炕上放滿了接雨水的盆子，然后，爸媽就下決心將老房子徹底改造了：屋頂蓋上了一層嶄新的紅瓦、墻壁涂上一層白白的石灰、“堿腳”覆了一層灰色水泥，屋門也由老式笨重的木門換成帶玻璃的新門，老房子換了新顏。
老房子給我的第一份特別的溫暖，是在我五六歲的時候。初夏的一天午后，我和奶奶一起洗手。奶奶比我大整整一個甲子——六十歲。我們祖孫兩人一人一條小板凳相對而坐，雙手都浸到臉盆里，臉盆是那種底部有一整朵盛開的牡丹花，四周有花枝點綴的“洋瓷盆”。我們慢慢地洗，慢慢的聊。我也忘記了聊的什么，但清楚的記得，從偶爾平靜的一方圓形水面上，我能看到奶奶平靜溫和的笑容、碧綠清新的棗樹枝葉和蔚藍(lán)透徹的天空。
院子里有五棵棗樹，四顆大棗，一棵脆棗。其中一棵最古老的棗樹，有二十多年的樹齡了，為躲避西屋，慢慢向東傾斜生長，最后，枝丫覆蓋了大半個院落。夏天，在樹下洗衣、乘涼；秋天，拿根竹竿打落一地紅棗和落葉。我是最調(diào)皮和讒嘴的，總是等不到秋天棗子完全成熟的那一刻。從夏天出現(xiàn)小棗開始，就眼巴巴的盯著那滿樹的小綠鮮果。奶奶看我讒得可憐，每次我抑著臉、瞪著棗，挖空心思想如何吃掉它們的時候，總是憐愛地笑瞇瞇嗔語：你總得等它們泛白了才能吃吧！于是，我又多了期盼……。那時候，大人的話，小孩子是不怎么聽的，只要看到有大的，總是想辦法將它弄下來，咬上一口。我慣用的方法是找一根竹竿，頭上綁一鐵絲，擰出直徑約四五厘米的圈狀，套住成為目標(biāo)的棗子根部，用力一拉，棗子就掉在地上了，撿起來，衣服上擦一擦，扣掉尾部的尖，就放進(jìn)嘴巴。為什么還要扣掉尾部的尖？因為害怕身上長癤子！長大了才明白，吃了不成熟的棗子，尤其是尾部的尖，身上會長癤子的說法，只不過是大人來阻止小孩子過早糟蹋不成熟棗子的一種說辭。長大以后也才想清楚，往竹竿上綁鐵絲的時候，十次有八次，爸爸會幫我忙，他明明知道我是用來打不成熟的棗兒的，卻也不阻止我，反而來幫我。
小時候的夏天，夜晚是最有趣的。一家人在院子里圍著小矮桌吃飯，吃著吃著，總會有知了鬼兒（gui,平聲，蟬的幼蟲）爬到腿上，這個時候，會響起一片笑聲，于是，我就會拿著手電筒把家里的大樹小樹、犄角旮旯都尋個遍，總會有幾只故意藏在黑暗處的知了鬼兒不幸被我捉進(jìn)咸菜缸，第二天中午變成我的美味！偶爾，我兩個哥哥會在院子南側(cè)十來棵大楊樹底下燃起一推篝火，會有無數(shù)知了撲火而來，第二天，我家的鴨子就可以美餐一頓了！
鴨子是喜愛吃知了的吧？現(xiàn)在，我依然不知道答案。但是，我記得，某一個盛夏的午后，大哥拿竹竿粘了一只知了，用手在它身體的左右兩側(cè)一擠，它腹部的兩片“鏡子”就張開，發(fā)出吱吱的響亮的叫聲。哥哥把它的翅膀扯斷，扔到了站在水盆旁喝水的鴨子身邊，那只胖鴨子還以為是什么美味，一口將知了吞下，卻不知那知了卻在鴨子肚子里放聲長鳴，于是乎，那鴨子受到了莫大的驚嚇，繞著院子趔趔趄趄瘋狂地奔跑，一邊跑一邊不知所措地嘎嘎叫，直到兩圈后，知了的叫聲平息了，鴨子才渾身力量散盡地癱坐在地上。
小時候，很單純，單純到傻。媽媽說立秋時刻所有樹葉都會翻個身。于是，在已經(jīng)忘記了哪年的一個立秋日，在那種一天撕下一頁的日歷上查到立秋的時刻，提早五分鐘一動不住的站在我家那棵最矮的棗樹下，眼睛一眨不眨的盯著某一片鮮亮的葉子，直到眼眶瞪得疼，也沒看到樹葉翻身?，F(xiàn)在想來，如果全世界的樹葉都在那一刻華麗麗地翻個身，那世界該會爆發(fā)出多么大的聲響?。〔粍幽X筋的我，第二年，還又如法炮制了一次！
盡管樹葉不翻身，但秋天總會如約而至。我喜歡老房子秋天的顏色——滿目金黃！屋頂上、窗臺上全是成熟的玉米，連樹干上都能掛滿。那時候的秋天，天很高，也很藍(lán)，太陽能毫無遮擋的照射下來。玉米一天天曬干了，每天晚上，裝一大笸籮，抬進(jìn)屋子，一家人圍在一起，用雙手?jǐn)Q下玉米粒，一邊擰一邊聊天，一直聊進(jìn)了冬。
小時候，日子總是那么漫長，年來得總是那么慢！冬天來了，年就近了，這是冬日最美好的期盼。那時候的年，真有年味。進(jìn)了臘月，就開始做各項準(zhǔn)備了。第一項準(zhǔn)備工作就是蒸饅頭！在我很小的時候，有沒有上小學(xué)，我也記不清楚了，家里的大鍋灶是在北房正屋里，與奶奶和我睡的大火炕相連。奶奶疼我，把我的小被窩放在炕頭上，大鍋灶燒柴產(chǎn)生的熱都集中在那里，每天早晨，我都舍不得離開那溫暖的被窩。尤其是在天天蒸饅頭的年前，我更是懶的起床。于是，寵愛我的媽媽，會把大饅頭放進(jìn)鍋底燃燒的柴火旁邊，不一會兒，一個焦黃焦黃又香又脆的烤饅頭就放在了我的面前，那真是人間一美味??！我扒在被窩里享受完美食，也就欣然起床了。有時候，媽媽還會把紅薯埋進(jìn)鍋底灰里，經(jīng)過幾次燃燒的柴火的烘烤，香噴噴甜蜜蜜的烤紅薯就成了！烤紅薯的過程很漫長，我要催媽媽好幾次，媽媽怎么從來不會被催得煩，總是笑瞇瞇地對我說再等會兒，再等會兒？
在一鍋鍋的蒸饅頭、蒸包子、炸耦合、炸咸魚、熏豬肉的準(zhǔn)備中，年就一天一天的到來了。
在年前，還有一道重要的工序，就是掃房！現(xiàn)在想來，掃房真是一件麻煩事情，要把屋里幾乎所有的東西都搬到院子里來，爸爸媽媽全副武裝，包裹的只能看到兩只眼睛，把掃把綁在長長的竹竿一頭，高高的舉著，把四間房子的墻壁、屋頂都掃個遍，房子干凈了，爸爸卻成了土人兒！那時的我，不知道大人掃房的辛苦，除了能幫忙拿出拿進(jìn)一些小東西外，剩余能做的，就是搗亂。我會趁機把家里的東西都尋個遍，比如，再把奶奶炕柜里的銅錢數(shù)一遍、再把小銅鑼敲幾遍，再把相框拆開，老照片欣賞一遍……，年年如是，樂此不疲！
掃完房，再給老房子貼上對聯(lián)，我們換上新衣，就真過年了。倘使此時，再一場大雪，就有趣了！雪，堆在房前屋后，待到全部融化，春天就來了。
春天來了，我又可以看到紅艷艷地石榴花了，又可以撒下指甲花的種子期待夏天染紅指甲臭美了，最最重要的是又可以借摘榆錢之名爬屋頂了！奶奶喜歡吃榆錢窩窩，每年春天都派我這個猴子一樣的孫女爬上屋頂去采。爬屋頂，也是我最喜歡的樂事。拿一把大椅子，椅背緊靠在墻上，疊放一把小椅子在上面，從大椅子底部的橫梁，到大椅子，再到小椅子，我拾級而上，然后手扒著墻頭，一縱身，就躍到墻上。然后，再沿著墻頭與屋頂之間的階級，爬上屋頂，于是，一串串的榆錢就任我蹂躪了！這個爬墻的動作，一年不知道要重復(fù)多少回：春天為了榆錢，秋天為了竹竿打不到的棗兒。其實，秋天，爬屋頂，還有一個沒有說出的秘密：我喜歡看那湛藍(lán)遼遠(yuǎn)的天空和時卷時舒的云朵。那時，可沒想到，若干年后，我卻成了一朵遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)漂泊的云。
老房子在四季輪回中老去，老到再也不能為我們擋風(fēng)遮雨；我也在嬌生慣養(yǎng)中長大，大到有自己忙碌的生活而無暇去顧及她。
