? ? ? ? 春天的雨常常綿綿不絕又悄無聲息，清晨推開窗，能聽到植物喝飽水后滿足的嘆息。玉蘭樹上原本云蒸霞蔚的花朵被雨打得七零八落，留存的花瓣從冰肌皎潔變成斑駁殘破，由盛而衰。

? ? ? ? 玉蘭的花期真短。

? ? ? ? 這個季節，河邊的香椿冒出了嫩芽，玉簪開始重新迸發，繡球長出翠綠的新葉，海棠花葉漸繁。暮春時節、鶯飛草長，一切的一切都在重生。人生一世，草木一秋，盡管我們血脈相連，但這片浩渺的塵世，已隔阻了我們所有的關聯.

? ? ? ?驚蟄之前，我們去了母親的新墳。

? ? ?馮驥才說：中國人的四季，在骨頭血液里。而對于我，眼前的清明才是最最深刻在我心底里，似綿綿春雨透徹心扉的寒冷，不間斷地回想起故去的親人，那些曾經親切的笑容、觸手可及的溫暖……

? ? ? ?墓園已修葺完成，池塘里水波粼粼，岸邊高大的水彬喬木筆直而肅穆。園子里很安靜，安靜得符合這樣悲傷的探望。前幾天在微信上看瓊瑤寫信給子女，囑咐若她病危不要搶救，去世后也不必焚紙，無需祭拜。也許她是對的。

? ? ? 母親也是無神論者，生前曾一再交待不要做無謂的救治，我遺憾的是沒能讓她輕輕松松地走向另一個世界，病痛讓我們喪失了判斷的能力，我以為奇跡會為她再次降臨。

? ? ? ?對此，希望母親能原諒我。

? ? ? 但是，人必須有一個隱蔽所，一個家，或者一個母親，有時間，有地點，而不僅僅是在抽象的真空中，尋找自己。所以每年清明我們仍然會來祭拜母親，這里是我心靈的另一個歸處。

? ? ? ?人到中年，悲傷和喜悅都成了一件特別隱秘的私事，無法讓別人知曉的痛苦，無法感同身受的空落，于是，在塵世中繼續奔走的我們依然平靜如初。

? ? ? ?母親聰明能干，做事講究，她的嚴苛使我脆弱又強大，沒有什么是她不會的，于是我也不該有不會的。那么厲害的母親在走向衰老的過程中漸漸隱去了她的尖銳和挑剔，老成了孩子，老成了一個溫順又寬容的人。

? ? ? ? 我似乎沒有好好地擁抱過母親，熱情奔放地或者是毫不羞怯地。我倆像兩只刺猬，雖然如此相似卻不能彼此靠近，坦然地表達愛是母親唯一缺失的才能，也是我的。

? ? ? ? 這一路，我所有的努力不過是為了長成她的樣子?？梢猿蔀槟赣H私底下驕傲的資本，這個目標比成為女兒的驕傲更讓我充滿斗志。可是，如今母親走了，這一切似乎都喪失了意義。

? ? ? ?母親是個愛整潔的人，我把墓碑擦了好幾遍，瓷像上的母親在春風里笑得很開心。母親愛笑也愛哭，她的世界太狹小，一生都圍繞著這個家，所以，對于這個家，母親才是最最眷戀的那個人。

? ? ? 周日，突然想吃薺菜餡兒的餃子，忙乎了好一陣子，看著碧綠的薺菜和著肉末、牙筍清清爽爽地在盆里等著我，我又想起了母親。

? ? ? ?想起她，我便又成了一個孩子。

? ? ? ?那年在麥田里摘回來的薺菜肥嫩鮮美，母親也是這樣做好餡心給我包餃子吃?；乩霞夷谴危赣H給我買了最愛的薺菜春卷，笑瞇瞇地看著我吃得無所顧忌；清明前后，母親會做各式野菜，攤安豆餅、香椿漲蛋、炒青螺，接下來還會有端午、中秋……

? ? ? 人間味道也許就是這些為你執手做羹湯的煙火相傳，借著一次次歡暢淋漓地品味美食而去一次次重溫過往的時光，找尋歲月深處的眷戀不舍。

? ? ? ?從前春天的小河邊，總會有母親和父親的身影，他們一前一后地走著，我以為他們可以這樣一直走過人間四季、走到地老天荒。如今，母親靜靜地離開了我們，我不用再心驚肉跳地擔心她的身體，但是我的內心永遠是殘缺了。

? ? ? ? 親愛的母親，希望在另一個世界，你能體諒我從前的不在意、不盡心、不忍耐，任時間走得再遠，任我已從孩子長成了母親，可在我心里，我只愿還能成為你的孩子。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二O一七年三月二十四日