青色的水磨石地面，打掃得很干凈，微微反射著清冷孤傲的光。嵌在里面的白色的細小的石頭，佯作乖巧的躲在里面，與之成為一體。
CT、B超門口很多人，穿著淡綠色的是醫院的工作人員，他們負責陪伴和指引每個科室病人的檢查項目；穿著藍白細格的是病人，60歲以上的老人居多，大多數表情呆滯、動作遲緩。
一個穿著病號服的老人，約70歲左右，坐在輪椅上，應該是不能自由行動。頭發全部白了，體型很胖，一個大大的肚子盆子一樣覆蓋在身體的中間，病號服都遮蓋不住，連著肚擠眼兒露出了一小半。他有氣無力的把頭耷拉在胸前，大口大口的呼氣。旁邊的護工瘦小精干，眼神里半是憐憫半是厭惡。突然一陣惡臭撲鼻，伴隨著淅淅瀝瀝的水聲，大家聞聲尋去，原來老人憋不住小解了，黃濁的尿液把CT室門口的病人逼得全部散開。老人卻好像與自己全無干系的，一動不動的保持著僵硬的坐姿……一個約莫八十歲的老太太，喃喃自語的從干癟的嘴里蹦出了一句話：“多受罪啊，多受罪啊！！”旁邊五十多歲的兒子，留著平頭，一臉精悍，手腕上一大塊兒刺青，見此情景，趕忙攙著她蹣跚的走到另一邊坐了。
門前還有一個坐輪椅的病人，是個女孩兒，說女孩兒有點兒牽強，年紀大約在四十左右，容貌依然姣好，偶爾臉上閃過幾分純真的嬌羞，應該不常和人交際，沒有那些都市人眼中的森森綠光。和旁邊那些行將就木的老人相比，她宛如枯木中生出的丁香，惹人憐愛，引人側目。旁邊的護工在討論她的病歷：“四十四歲，未婚，抑郁癥，酗酒，不能下地行走，生活不能自理。”幾個人一邊八卦一邊發出惋惜的感嘆。
又一個老人躺在病床上被推了過來，鼻子里還插著管子，老人渾濁的眼睛直勾勾的往上看著。沒有表情，沒有痛苦，他的思緒已經飄在另一個空間。這個世界，他是夠了，恩怨已清，他想要痛痛快快放手……
這里是人體機器返廠維修點，每個皮囊有任何損傷、剮蹭，都可以送來維修保養。但是還是需要你千般珍惜萬般愛惜，否則一旦使用過度，必然補漏過遲，淘汰出局。
這是連接人間和地獄的大門。進一步是精彩繽紛、留戀喧囂的紅塵，退一步是無知無覺、寂寞冰冷的地獄。一線之隔，神清澄明。
在這里，你可以遇見千奇百怪的病癥，難以預料的意外，相互攙扶的夫妻，堅強如山的父母……
生而為人，要愛人愛己。愛己，就好好愛護這幅皮囊吧。保重身體，強壯矯健，有能力去到你想去的地方；守護心靈，保持熱情，享受愛人和被人愛的自由。
