“櫻花下落的速度是每秒五厘米。”日本導演新海誠的電影畫面每一幀都可以拿來做屏保，光看臺詞也是唯美的。然而現實中，秒速五厘米的是項目進度，但也有美的，那就是在項目里還在堅守的你。
遠野貴樹和筱原明里有一個約定，那就是3月4日這天的19時30分，兩人會相約在東京都郊外的栃木縣巖村車站，這對初戀有一年多沒有相見。
為奔赴這個使命，你提前兩個禮拜特地從圖書館里買了JR時刻表，一筆一劃地在地圖上規劃了路線和換乘方式；為守護這個約定，你謝絕了學校社團的課后活動，還有心地給爸爸媽媽留下一封書信說，讓他們放心。
3月4日到了。日落時分，你那顆本就捉摸不定的心，因為下起了始料未及的暴風雪，變得更加惴惴不安。好像從這個使命要執行的第一秒起，就不被人看好。但你怎么會回頭？你獨自踏上了開往新宿的小田急列車。
天色漸晚，暴風雪越來越大，你開始不停地低頭看手表。表盤上地指針無情地向前走動著，時間滴滴答答地流逝，開往小山的JR琦京線和JR宇都宮線走走停停，直到一動不動。你站在被暴風雪困住的車廂里，垂下了頭顱，眼淚在眼眶中打轉。
你想用微信打電話給明里，但那個年代沒有手機，更沒有網絡；你想不顧一切跑在軌道上，翻山越嶺徒步前行，但列車車掌是絕對不會給你開門。時間早就超過了相約的七點半，你開始懷疑，明里還會在車站等你嗎？
外面已經是一片漆黑了，只有一雙車燈孤獨得照著前方，你內心的篝火愈來愈暗。巖村站里，明里饑寒交迫地等著你，她身前取暖的那簇火焰也緊剩無幾。22點了，如果順利，你甚至都已經聽到了回程中的凱旋曲。
換乘上最后一段的列車，JR両毛線仍然以龜速前進，秒速五厘米。你似乎已經看開了。有些事情快不起來，有些事情有不可抗力，有些事情壓根不是你一個人能決定。可你已經不在乎了，你知道自己的使命在那里，你會去完成它，不管比預定的時間晚了多久，不論還會遇到怎樣的艱難困苦。
22：45，你步履蹣跚地達到了巖村站，真的看見了明里孑然一身坐在候車室……
《秒速五厘米》透著一股強烈的遺憾和嘆息，但述說的是距離我十分遙遠的初戀純愛故事，所以我不明白我的意難平來自何處。直到今天，當我聽到有人說“項目的進度是秒速五厘米”，可她沒有想過放棄。不要嘲笑在初戀中純真的人兒，就像不要嘲笑你身邊那個對項目有執念的人。在人生長河里，這些從來不是幼稚。
完。
2023年4月12日
