? ? ? 路過和平農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。路盡頭，一只白色的花籃里，綠色的桃子，裹著一層灰色的絨毛，干癟少汁的樣子，桃子的主人是一個(gè)樸實(shí)的中年男子，黝黑的臉，蹲在花籃后，落寞地看著路人。看見我走上前，他一邊理起刀子笨拙地削著桃子，一邊說著：
? ? “這桃子是自家種的，樣子難看，但是味道好呢。”
? ? ? 說著遞過來一塊果肉，一嘗，那酸酸甜甜有些澀澀的味道，像記憶中的那溝、那山、那桃。······
? ? ? 家門口，一條靜靜流淌的小溝，盡頭是田野。
? ? 溝水清澈，岸邊長滿了青青的水草，隨溝水流淌，蕩啊蕩。“桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊。”小溝的旁邊有棵野桃樹，春天時(shí)，幾個(gè)小伙伴，抬著一個(gè)板凳，坐在桃花滿枝的樹下，一大盆的衣服被漿洗著，在“嘩嘩嘩”的溝水跌落聲中，在老牛慢悠悠地扭動(dòng)著身姿、撞擊出的鈴聲中，在騾子抬著頭抖動(dòng)著尾巴、發(fā)出的嘶鳴聲消失在柵牛場(chǎng)的盡頭，在一輛輛從城市開往農(nóng)村、又駛出農(nóng)村開往城市的汽車聲中，一件件沾滿黃泥巴和黃土的衣服在溝水中漂洗干凈，被曬在銹跡斑斑的的鐵線上，柴垛上，桃樹上。
? ? '衣服洗了一水又一水，溝水流了一年又一年，桃花開了一季又一季。
? ? ? 日子長長的，像對(duì)門山后面的群山，遼遠(yuǎn)漫長。
? ? ? 家的對(duì)面，是半刻山。
? ? ? 五六月的夏天，爬上石頭咖旯上蟲一樣的山路，穿梭在茫茫的包谷林，飛機(jī)草，竹節(jié)菜，黑頭尖兒，是豬崽兒最喜歡的肥綠，毒辣的陽光，和鋒利的包谷葉，割裂著身體。
? ? ? 山坡上，一棵孱弱的桃樹，迎風(fēng)而立。濃綠中，露出點(diǎn)點(diǎn)紅，像極了杜甫的那句“桃花一簇開無主,可愛深紅映淺紅”。野桃很難看，味道苦澀，卻是最好的解饞食物，在滿身疲憊、饑腸轆轆，依著滿籃的背簍坐下，迎著山風(fēng)，撩起衣角，擦上一個(gè)桃子，咬上一口桃肉，看云彩遮住了太陽，回味著酸酸甜甜澀澀的味道。
? ? ? 小溝旁的桃樹，每年二三月，桃花一開，就盼望著吃桃子。粉色花瓣，黃色花蕊，在孩童眼里，是比玫瑰還美的花朵。如《題桃樹》里說的“二月春歸風(fēng)雨天,碧桃花下感流年。殘紅尚有三千樹,不及初開一朵鮮。”桃花凋謝后，枝頭頂著一個(gè)個(gè)毛絨絨的果子。那時(shí)候，我每天爬在桃樹上，看著桃子慢慢長大。一天一天，桃子由綠變白，白里泛著紅時(shí)。吃桃子不用削，摘下以后在衣角上一擦，或者就著樹下的溝水一洗，一口咬下去，紅白相間的果肉，汁水不多，有點(diǎn)苦，口感略硬，但我覺得吃著很脆很甜。
? ? ? 一次，母親趕集賣辣椒，答應(yīng)給我買愛吃的香蕉。一個(gè)人在家的我，爬上桃樹，一邊吃桃子一邊等著母親歸來。從正午到日落，母親還沒有回來，一肚子桃子的我，靠在樹干上睡著了。母親自責(zé)的說著，辣椒不好賣，收攤時(shí)四處找賣香蕉的，才發(fā)現(xiàn)賣水果的也回家了。
? ? “我吃了很多桃子，我不想吃香蕉了。”我對(duì)憔悴的母親這樣說。
? ? ? 不知某年，野桃枯死了。
? ? ? 現(xiàn)在回想起來，野桃的味道很苦，給我的回憶都是甜蜜的。
? ? ? 懷念故鄉(xiāng)的那溝、那山、那桃。
