我旅行到桃子的城市時正是夏天。我流了比往常更多的汗，因為我對旅行費用吃緊感到十分焦慮。錢包變薄使我臉皮變厚，我聯系到這位相識于網絡卻素未謀面的朋友，她說樂意與我分享她租住的公寓。

見面那天，她穿了一件及膝淺綠色連衣裙，和一雙亞麻編織坡跟涼鞋。我們走近之后，她把傘往后仰了仰，露出了過肩的棕發，白皙的臉頰和甜甜的微笑。我不禁感嘆，這真是個清新又嬌媚的姑娘。可是很快我對她的印象變的很矛盾。

桃子在很多方面都很講究，出門一定會打遮陽傘；鍛煉一定要去健身房；喜愛收藏手繪花鳥卡片；經常在格調很高雅的茶館和書店工作學習。可是她不講究的地方好像更多：幾乎不化妝；書很隨意地摞在床頭柜上隨時會塌方；新洗的衣服晾在臥室門把手上；前一天做甜品的容器和餐具直到第二天晚上還堆在水槽里；睡得很晚起得更晚；一天到晚都在吃東西。

我從沒見過她這樣吃東西吃得那么高興，那么多，那么有見識的姑娘。她吃到酣處眼睛會發光，身體會搖晃，仿佛美食開啟了她內心世界的背景音樂，把她帶到了開滿彩色花朵的仙境翩翩起舞。她帶我去吃了好多我從未嘗試過的食物。這倒不是因為她要盡地主之誼，完全是她的天性使然。我的出現可能反而限制了她的選擇——她早早就察覺到我的口味和預算都略顯保守。她對住處周圍的飯店、咖啡館、甜品店、糖果鋪了如指掌，我原本以為是她在此久住的緣故。然而有一次，我們一同乘車去城市的另一邊，下車后她居然還能對沿途的飯館兒如數家珍。這使我覺得她可能有某種“過嘴不忘”的超能力。而我在吃這方面天資愚鈍，什么都能吃，吃什么都差不多，吃過了也就忘記了。桃子享受美食時的飛揚神采真讓我羨慕。

桃子有個高高帥帥的男友。這兩人喜歡辯論加玩笑地聊天，好不有趣。他們感情深厚使我臉皮薄回原來的厚度，我不愿繼續打擾。于是第二天我告訴桃子，我找好了下家，隔天一早就要啟程。桃子對我表達了不舍和祝福，卻也沒有做過多挽留。

要動身離開的那天清早，我照舊早早醒了，而桃子還在我身側呼呼地睡著。我怕驚擾了她的好夢，就繼續躺在床上盤算來日的旅程——去哪里？做什么？和誰？然而明天太近，未來太遠，我竟越思索越覺得悵然了。這時，桃子忽然翻了個身，毫無征兆地把頭枕在了我的肩上。她就這樣像一只溫柔的小鳥，一只柔軟的小貓一樣，依偎在我的肩上。

那一刻，我混沌的生活忽然有了目標和使命，因為有人在依靠著我啊。

我安靜地躺著，躺著。直到桃子再次翻身，我才悄悄地起身，洗漱收拾離開。去哪里，做什么，和誰，都好。明天太近，未來太遠，我只能生活在此刻。