1、
駱駝跟我經常一塊喝酒，喝大了之后我們會在路邊撒尿，還會談論文學，和女人。
他文字好，可女人方面，他是個傻叉。
“在你看來，我擔心，恐懼，懦弱，那是因為我的內核過于頑固，而這內核又跟你們大多數人過于不同”，他跟要結婚的姑娘這么說，
“我很難長期忍受一種庸常的生活，在自己力所不能及的時候，背著房貸，供著小孩，過著朝九晚五的受迫性生活。我會厭倦，厭倦了就會行動，會離開，會尋求合適的另一種。這是我為什么畢業8年，卻換了5座城市，歸根結底是內心的騷動和不安分。這也是我寫作與思考的原動力，更是我的生命本能，是我不可更改的核心”，這家伙還跟寫論文似的叨叨個沒完……
結果吧，你覺得呢？
2、
“醒著沒？有相熟的出版社編輯不”，老湯這傻球發消息從不講時候，“駱駝那家伙小說集寫好了，有馬爾克斯的范兒，給拉個皮條，把他捧紅了，好帶我們飛啊”。
3、
駱駝是我浙大的師兄，大我兩屆，包工頭專業。
他在房地產業混得風生水起，愛好的卻是文學，不是為了泡妞那種，是嚴肅孤獨絕望卡夫卡的那種。
不知是事業太順或是卡夫卡看多了，他的中年危機提前到來，他應對危機的方式是：辭職，寫小說。
錢存了幾百萬，想著投資點項目，拿點分紅，就可以做個閑人，余生皆假期了。
結果小說還沒咋寫，幾個投資全部失敗，轉眼又成了窮光蛋。
他不甘心就這么回去，在活色生香的廣州城找了份月薪幾千塊但很清閑的工作，邊混日子邊--寫小說。
4、
他雜文寫得很好，但他不樂意寫，他寫的是那種又長又不好讀的嚴肅文學。 他覺得討好自己，比討好讀者重要。大路不走，走窄門。這對他的寫作，或許是件好事，但對于生活，就不是那么一回事了。
他是家中獨子，錢沒了，也不年輕了。爸媽為了讓他結婚，幾乎跪在他面前，鬧得滿鎮風雨。
不得已，他接受了爸媽安排的相親，“那是個好姑娘，同一個鎮的，賢良淑德，適合過日子”，他說，“但我不適合。”
婚期都選好了，但他過不了自己那關，“不能欺騙姑娘，尤其是好姑娘”，他說。于是就有了開頭那段“告白”，“如果你能理解，還愿意和我一起冒險，那我們就結婚”，他跟姑娘說，
“若是與另一半真心相愛，冒險又何妨”，姑娘回他，“但你根本不愛我，你個自私的混球，滾蛋吧，就這樣。”
就這樣，婚約糊了，他老家那小鎮子又是一番滿城風雨，田里的禾苗大半淹死了，村頭光棍李老漢塌了半邊土房，村尾多了兩家遠近馳名的田雞餐廳。
6、
撞了南墻，他也不回頭，痛定思痛，死不悔改，寫小說。
“像僧人一樣打理自己。最大決定既已作下，不論風吹、雨打、凌遲、割小雞雞，都要做下去。那就義無反顧了。剩下的一步一個腳印打理出來。書一本本讀，經一段段念，木魚一下下敲，故事一個個寫，適時關起門來，讓窗開著，不懼蟬躁，不畏寒暑，”他在公眾號里寫到，那號里有一百零八個粉絲，都是鐵粉。
那種帶點悲壯，帶點絕望的執著，或是說“找到了真正在乎的硬核，別的什么事情就可以不太在乎”的傻氣，是我們喝大酒的基礎。
怎么說呢，我們都有點不合時宜，愛走小路，走窄門，路上風景或許不錯，但多少有些孤獨，在無人的荒野，突然看到有人跟你一樣傻冒一樣冥頑不靈，就會生出一種種惺惺相惜想要彈他小雞雞的感動。
7、
這當然不是愛情，我寫那么多姑娘難道喂狗了么？
在《島上書店》有這么個情節，一個書店的老板，媽媽送他電子閱讀器，他很生氣。
“你一定要跟上時代”，媽媽說，
“我干嗎一定要？時代有什么了不起？”
這家伙也太可愛了吧，真想提著酒去愛麗絲島找他喝啊。
我對駱駝，大概就是這么一種感情。
8、
我跟老湯在洛杉磯碰面，一塊搭車南下墨西哥，跟駱駝約著要在南美碰頭，一塊到馬爾克斯的馬貢多朝圣。
對話大概如下：
“老湯你再多待個把月，我搞完這個項目，年底拿了錢就過來帶你們飛，”駱駝說，
“你得先辦好簽證，要是確定能過來，我就等你”，老湯回，
“就這么愉快決定了“。
基于對彼此深刻的了解和信任，他們誰都沒有履行諾言。
老湯按時從墨西哥飛回國，睡那些據他理解是愛慕他的女粉絲。
“一切正常”，回國后他說，“睡不到”。
駱駝搞的電影節項目也再次慘敗，白忙活一場，啥錢拿不到。
我稍微好一點，我本來潦倒多年，沒啥期待，就沒有失望。無非是繼續潦倒沉默地穿過拉美一個又一個的村鎮罷了。
9、
這年頭，做實業的都做房地產去了，寫字的都搞游戲做電影去了。
時代的巨輪滾滾，一往無前，碾壓一切。我們這些不識時務的混蛋，就像是在水里抱著香蕉樹的光腚猴子。
雖說是自己跳進水里的，困苦時聽到船上的歡聲笑語，總還有些糾結，猶豫著要不要爬上去，尤其是繩子已經拋到身邊時。
駱駝的房地產老東家，就邀請他回去當合伙人，年薪百萬、理直氣壯跟妹子聊文學的生活又向他招手了。
老湯也開始給一個游戲公司寫故事，癡心妄想著寫出個IP，飛黃騰達。
“你這事到底靠不靠譜啊”，駱駝問，
“老湯辦事，你還不知道么”，我說，
“絕對不靠譜啊，這不連錢都沒談么”，老湯回。
“嘿嘿，昨天翻新編同義詞詞典，母豬上樹，鐵樹開花，老湯靠譜，是同一個條目的。”
“干”，老湯言簡意賅。
10、
捫心自問，我有時挺期待他們爬上那艘巨輪的，等他們混上了頭等艙，就可以從窗口給我拋根繩子了。
到時候，我們就在甲板上種一棵巨大的香蕉樹，樹干比桅桿還高，蕉葉比帆還大，我們穿上花褲衩，爬到樹頂，就著海天一色，一邊吃香蕉一邊談文學。
我更期待的是，等哪天厭倦了人模猴樣的生活，我們就脫掉褲衩，砍下香蕉樹，扎成個筏子，再帶上喜歡的女猴子，嘩啦啦地You jump， I jump，一塊jump。
故事的結局，早在一千年以前就已寫好了：小舟從此逝，江海寄余生。
后記：
首先，總結下文章的中心思想：香蕉樹是好東西。
其實，順便說一句，（小學的數學老師教過我，要特別留意“順便”這個詞，那之后往往跟著人們最想表達的東西），要是有人有出版社的資源，或是認識某個愛好文學慧眼別具不怕死的編輯，請幫忙牽個線，關于純文學短篇小說集的出版，我這有樣稿。
希望你能謹慎對待這個決定，“瞎搞文學三屌（屌爆了的屌，不是屌絲的屌）”的“香蕉船之夢“是否能實現，命運之繩系于你手。
